



# जिज्ञासा तिज पाइयाँ



भारतीय ज्ञानपीठ काशी

ज्ञानपीठ-लोकोदय-ग्रन्थमाला-सम्पादक और नियामक

श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन, एम० ए०

---

प्रकाशक

मन्त्री, भारतीय ज्ञानपीठ

दुर्गाकुण्ड रोड, बनारस

---

प्रथम संस्करण

१९५५ ई०

मूल्य ढाई रुपया

---

मुद्रक

विद्यामन्दिर प्रेस लि०,

मानमन्दिर, बनारस

# जिन खोजा तिन पाइयाँ

सारभूत वह सब जो—

- देखा
- सुना
- पढ़ा
- समझा

अयोध्याप्रसाद गोयलीय



प्रिय श्रीकान्त,

अपनी यह अनुभव-निधि तुम्हे स्नेह-दुलारपूर्वक  
सौप रहा हूँ । जीवन-पथमे बहुत काम आयेगी,  
इसे सँभालकर रखना बेटे ।





## विषय-सूची

### जो देखा

१. हृदय-परिवर्तन	..	...	१७
२. नतोपी मिश्रुक	...	.	२०
३. अकिञ्चन या चक्रवर्ती	.	..	२४
४. शाने-मुफलिमी	...	. .	२५
५. इन्मानियत	...	.	२६
६. नादिहन्द	.	.	३२
७. गहृदयताका मूल्य	..	...	३४
८. यमराज-महोदर	..	. .	३६
९. प्रेमचन्द्रजी दगंक गैलरीमें	..	..	४१
१०. बानका थऊर	...	...	४२
११. हमने छेड-छाउ ठीक नहीं	..	. .	४६
१२. मेरे लेखोंका मूल्य	. .	...	४६
१३. वे पुराने राहो-रस्म	...	..	४७
१४. चण्डे सूर्यको नमस्कार	.	..	५२
१५. थर्ड-क्लासका सफर	.	..	५४
१६. एह वे भी मुनाफिर थे	. .	.	५६
१७. प्रतिज्ञा न लेनेकी प्रतिज्ञा	..	...	६१
१८. नायनावे अनुदा	...	...	६२
१९. जमा-उत्तं	...	...	६४



## जो सुना

२० दोजखम भी फरिश्ते	...	...	६७
२१. जीते जी तेरहवी	...	..	७२
२२ अनुशासन-परीक्षा	...	...	७५
२३ अनुशासन-प्रियता	. .	. .	७८
२४. विपत्तिमें धैर्य	...	...	७९
२५. पूर्व भवका बैर	. .	...	८०
२६ ब्रह्मचारिणी गाय	..	..	८२
२७ भ्रातृ-प्रेम	.	...	८३
२८. श्रुतज्ञता	...	...	८४
२९ साँपका चमत्कार	.	...	८६
३० ये सम्मान	.	..	८८
३१. श्रीकांत न भूलिए	...	...	९०
३२ मित्रताके लिए	.	. .	९२
३३ नादिरशाहका जुकाम	.	...	९३
३४. अति सर्वत्र वर्जयेत्	...	...	९४
३५ खुल गई सारी हकीकत	.	...	९६
३६. जट्ट-बुद्धि	...	...	१०२
३७. इतवारवाले बाबूजी	..	...	१०६
३८. खतका मजमूँ भाँप लेते हैं .		...	१०७
३९. कजंकी अदायगी ..	..	...	१०९

४०. इज्जत रह गई	..	११०
४१. जात जानेमे क्या देर लगती	...	१११
४२ "द" और "ल" की करामात	..	११२
४३ पठान और जामुन	..	११३
४४. सब्र करो	.	११३
४५ गधेका विश्वास	..	११४
४६ जिन्दादिली	.	११४
४७ शहर बनते-बनते रह गया	..	११५
४८ ऊँटकी कल	.	११५
४९ भैसेके आगे बीन...		११६
५० समझकी बलिहारी		११७
५१ नूर टोकरो भर बरसा		११८
५२ बातमे बात निकलती है	..	११९
५३ १५०वी तारीख	.	१२०
५४ उस्तादाना लटका		१२१
५५ नानीका लतीफा	.	१२२
५६ शाबाश तेरी हिम्मत	..	१२३
५७ चकमा	..	१२४
५८ अवसरवादी	..	१२६
५९ दोस्तीका भरम		१२७
६० तिनकेकी ओट	.	१२९
६१ बोये पेड बबूलके	..	१३०

## जो पढ़ा

६२. रावणकी सीख	...	...	१३३
६३. जटायुका तर्पण	...	...	१३६
६४ एक प्रश्न	...	...	१३७
६५. रामकी भूल	...	.	१३८
६६. बुद्धियाकी सीख	...	.	१४०
६७ न्यायकी स्मृति	..	..	१४२
६८. सवाई जयसिंहका आदर्श	...	..	१४३
६९ जान बेची है, ईमान नहीं बेचा है	...	...	१४४
७०. विश्वासकी विजय	...	..	१४६
७१ ये शिक्षक और विद्यार्थी	...	..	१४७
७२. विद्वान्का सम्मान	...	..	१५१
७३. शायरीकी उपेक्षा	...	.	१५३
७४ शुद्ध भाषाकी सावधानी	...	..	१५४
७५ ये ईद	...	.	१५५
७६. ये भोले जीव	...	...	१५६
७७ सहृदयता	...	..	१५७
७८ सभ्यताकी कसौटी	...	..	१५८
७९ आँखोका लिहाज	...	.	१६१
८०. विनामिताका परिणाम	...	...	१६२
८१. मैंनोय तो है, मगर बेसुद्ध नहीं	...	.	१६४
८२. सवला	...	...	१६५

८३. कोयलेकी खानमे हीरे	..	.	१६७
८४. तिनकेके बदले सोना	.	.	१६८
८५. ये अन्धविश्वासी	..	..	१७०
८६. निन्दामे लाज		..	१७५
८७. चिढ़ कैसे बनती है ?	..	. .	१७६
८८. जिसकी लाठी उसकी भैंस	.	..	१७९
८९. उँगली पकडके .	...	...	१८०

## जो समझा

९०. खान्दानी जोम	...	.	१८३
९१. आन-बान	...	...	१८५
९२. जान बची लाखो पाये	...	...	१८७
९३. हमारे अन्धविश्वास	...	...	१९५
९४. नानीके अनुभव	...	...	१९९
९५. समुद्र खारा क्यों ?	...	...	२०१
९६. समुद्रकी तृष्णा	...	...	२०२
९७. लातोके भूत	...	...	२०३
९८. मित्रता और दासता	..	...	२०५
९९. कोयल और काग	...	...	२०८
१००. आजादीकी तडप	...	...	२०९
१०१. नीवकी ईंट	...	...	२१३
१०२. वाणीका घाव	..	...	२१४



— १११ —

॥ देखा

जीवन-पथपर भूलते-भटकते खोते-पाते  
जो देखा

## हृदय-परिवर्तन

एक बार रेलके सफरमे हृदय-परिवर्तन सबधी प्रसंग चल निकला तो एक थानेदारने अपने जीवनकी एक घटना इस प्रकार सुनाई—

“मेरे पड़ोसमे एक भिखारी भीख माँग रहा था। पड़ोसीने दुत्कार दिया तो वह मेरे मकानसे गुजरा। मुझे उसकी हालतपर रहम आ गया। मैंने आवाज देते हुए कहा—“बाबा ठहरो, खाना भेजता हूँ।”

मगर वह मेरी आवाजको अनसुनी करके बढ़ता गया। मैंने समझा उसने सुना नहीं है। अतः नौकरको रोटी दे आनेको भेजा। मगर उसने रोटी लेनेसे इनकार कर दिया। नौकरने इसरार किया तो उसने जवाब दिया—जो लोग रिश्वत लेते हैं, मैं उनके यहाँका अन्न-जल ग्रहण नहीं करता।

नौकर उसे गालियाँ बकता चला आया और मुझे भी उसके वे जुमले सुनाये। मैं तो सुनकर कट-सा गया। थानेदारकी कोई इस तरह उपेक्षा करे और वह भी दर-दरका भिखारी। मन आत्मग्लानि और क्षोभसे भर-सा गया। रह-रहकर कभी अपनेपर, कभी नौकरपर और कभी उस भिखारीपर, ताव आने लगा।

ऐसे गधेको गुलकन्द दिखाया ही क्यों जाय, जो उसे देखकर आँख फोड़ दी, आँख फोड़ दी चिल्ला पड़े। क्या जरूरत थी धन्ना सेठ बनने की, और अगर मुझसे गलती हो भी गई थी तो यह कम्बख्त नौकर उसे रोटी देने चला क्यों गया? किसी बहाने काममे लग जाता, बात आई-गई हो जाती, और चला भी गया था, तो जो उस दीवानेने कहा, उसे मुझसे कहनेकी क्या जरूरत थी? और उस मँगतेकी शान तो देखो भीखके टूक और बाज़ारमें डकार।

इसी रिश्वतकी बदौलत पत्नी बलाएँ लेती है, साहबजादे नवाब बने फिरते हैं, यारोका जमघटा लगा रहता है, विरादरी और रिश्तेदारियोंमे



आव-भगत होती है । रिशवत न लूँ तो कोई कौड़ीके तीन-तीन भी न पूछे, जो वेतन मिलता है, उससे तो पान-सुपारीका खर्च भी न चले । रिशवत छोड़ दूँ तो फिर वीवी-वच्चोके गुलछेरें, ऑफीसर्सकी डालियाँ, विरादरीके चन्दे, रिश्तेदारीके लेन-देन सब किस विरतेपर चल सकेंगे ?

दिलमे कई रोज तक उथल-पुथल मची रही । कभी रिशवतखोरीके गुनाह आँखोके सामने फिरने लगते । कभी वह भिखारी अँगूठा दिखाता हुआ-सा नजर पडता और कभी वीवी-वच्चोकी मासूम शक्ले रोती-सी दिखाई देती ।

न जाने एक रोज क्या हुआ, मैं रिशवत न लेनेकी कसम खा बैठा । अपने-पराये सभी धीरे-धीरे दुश्मन बनते गये । ऑफीसर्सको नजरो-नियाज न पहुँचा सका, इसीलिए तरक्की भी वन्द हो गई । दिल कुछ दिनों तो वेहद घबराया, मगर आत्माको न जाने कैसे बल मिलता ही गया और इष्टमित्रोके समझानेके बावजूद भी अपने निश्चय पर अटल बना रहा । फिर तो वह आत्मसुख मालूम होने लगा, जिसके समक्ष सात बादशाहत भी हेच है ।

एक वर्षके बाद किसी फकीरने दरवाजे पर सदा लगाई । जाकर देखा तो वही भिखारी था । मुझे देखते ही बोला—“दाता, दो रोटी दे । बहुत भूखा हूँ ।”

मैंने कहा—“हम तो रिशवत लेते हैं बाबा, हमारे यहाँ अन्न-जल तुम कैसे ग्रहण करोगे ?”

वह हँसकर बोला—“तुम रिशवत नहीं लेते देवता, मैं आज तुम्हारा नमक खाकर अपने शरीरको पवित्र करूँगा । तुम्हारे-जैसे संतोपी जीवकी चरण-रज लगानेसे ही मेरी मुक्ति होगी...”

“मैंने झुककर उन दिव्य द्रष्टाके पाँव पकड़ लिये ।”

उक्त घटना सुनकर मैं खो-सा गया, फिर जी न चाहा कि किसीसे बात करूँ । इस भ्रष्टाचारके युगमें और वह भी ऐसे भ्रष्ट महकमेमें ऐसे सतोषी मनुष्य मौजूद हैं । मन श्रद्धासे भर गया ।

४ सितम्बर १९५१ ई०

## संतोषी भिक्षुक

[ १ ]

सन् १९३३ या ३४ की वीर-जयन्तीके अवसर पर मुझे भाषण देनेके लिए हांसी (हिसार) जाना पड़ा। वहाँ एक दूकानपर बैठे हुए हम ८-१० आदमी हास-परिहास कर रहे थे कि दिनके ११-१२ बजेके करीब गेरुआ-वस्त्रधारी दो युवक भिक्षुक सामनेमे गुजरे। उनकी पीठ पर पुस्तकोके बड़े-बड़े वण्डल देखकर कौतूहलवश मैंने बुला लिया। वे चुपचाप दूकानमे आकर खड़े हो गये तो मैंने व्यग्यसे पूछा—

“कहिये यह पीठपर पुस्तारा लदा हुआ है या कुछ और ?”

“पुस्तके ही हैं।”

“कौन-सी पुस्तके हैं ?”

“वेद-उपनिषद्, गीता आदि।”

“समझ भी लेते हो या यूँ-ही लादे फिरते हो ?”

“लादना ही है, इतनी बुद्धि कहाँ कि हृदयंगम कर सके। दो-चार अक्षर जाने-अनजाने मस्तिष्कमे प्रवेश करते भी हैं, तो वे जीवनमे न उतरकर वही चक्कर लगाते रहते हैं। पुस्तके ही क्या, हम तो अपने जीवनको भी गधेके समान ढोते फिरते हैं।”

मेरे व्यग्यका उत्तर उन्होंने इतने सरल और मधुर शब्दोंमे दिया कि मैं झेंप-सा गया। मैंने फिर एक-दो चोट की, परन्तु उनपर क्या असर होता ? कभी वे खिलखिलाकर हँस पड़ते और कभी इस तरह चुप हो जाते कि मैं स्वयं पराजयकी ग्लानि-सी महसूस करने लगता। जब मेरे सब वार खाली हो गये तो मैंने वह शक्ति भी फेंक दी, जिनके आगे अच्छे-अच्छे मूर्छित हो जाते हैं। यानी अर्थ-लाभकी शक्ति !

“महाराज, कुछ खाओगे ?”

“आप चिन्ता न करें।”

हाँसीके पेड़े मशहूर है । उन दिनों एक रुपयेके दो सेरके करीब आये । मैं उन्हें देने लगा तो बोले—

“प्रभो ! पहले आप और आपके साथी पायें, फिर हमें भी उसमें-से परसादी दें ।”

तकरीबन ४-४ पेड़े सबके हिस्से में आये । हिस्सेके अनुसार ही भिक्षुकोने लिया । जब सब खा चुके तो वे परस्पर कुछ सकेत-सा करके मुसकराये । आग्रह करने पर बताया कि शहरमें प्रवेश करते हुए एकने कहा—“आज काफी विलम्ब हो गया है, शायद ही भिक्षा मिले ।”

दूसरेने जवाब दिया—“इसकी चिन्ता न करो, भोजन भाग्यमें होगा तो कोई-न-कोई दयालु प्रतीक्षा कर रहा होगा ।” और दाता ! ५ मिनट बाद ही आपके दर्शन हुए ।

मैंने कहा—“महाराज, सुबहसे निराहार थे तो आपने पेड़े बटवा क्यों दिये ? इन ३-४ पेड़ोंसे क्या तृप्ति होगी ? खैर, कोई बात नहीं; मैं भोजनका प्रबन्ध किये देता हूँ ।”

“नहीं दाता ! अब हम कल भोजन करेंगे, आज कुछ और नहीं लेगे । दिनमें एक बार जो भी मिल जाय, उसीको लेकर आनन्द होता है ।”

मुझे काफी पछतावा हुआ कि इतने थके-माँदोका ४-४ पेड़ोंसे क्या बनेगा ? पहले ही भरपेट भोजन क्यों न करा दिया ? थोड़ा-सा भोजन लेनेका मैंने फिर अनुरोध किया, किन्तु वे मुसकराते हुए इस तरह अचल बने रहे कि मैं और कुछ भी न खिला सका ।

जब वे चलने लगे तो मैंने कहा—“महाराज ! कभी दिल्लीकी तरफ आना बने तो, गरीबकी कुटियापर भी पधारे ?”

×

×

×

करीब २-३ वर्षके बाद उनमें-से एक साधु सन्ध्याके समय एकाएक घरपर आये । पूछने पर मालूम हुआ कि दूसरे भिक्षुकका स्वर्गवास

जिन खोजा तिन पाइयाँ

हो गया है, और वे केवल अपने वादेको पूरा करनेके लिए अलीगढ़से चलकर मेरे लिए पधारे हैं । और कल फिर उसी ओरको रम जाएँगे ।

एक-दो दिन ठहरनेका आग्रह किया तो बोले—“दाता ! साधु गृहस्थों के यहाँ नहीं ठहरते । वे तो रमते राम ही शोभा पाते हैं ।” मार्ग-व्यय आदि भी नहीं लिया । धूप-वर्षासे वचनेको छतरी भी स्वीकार नहीं की । भोजन किया, वह भी अल्प । आशीर्वाद देते और मुसकराते हुए चले गये । फिर आज तक दर्शन नहीं हुए । सैकड़ों भिक्षुक गलियोंमें रोजाना आते-जाते हैं, परन्तु वे दिखाई नहीं देते ।

[ २ ]

अक्तूबर १९४१ की बात है, मैं हिसारसे दिल्ली आ रहा था, करीब रातके १२-१ वजे नारनौल या रिवाड़ीके स्टेशनपर गाड़ी एक घण्टेके करीब रुकी । गुलाबी सर्दी पड़ रही थी, प्लेटफार्मपर एक फकीर केवल लँगोटी लगाये डधर-उधर तेजीसे चक्कर लगा रहा था । पागलो-जैसी हालत थी । मैंने यह हालत देखकर उसको चाय और डबलरोटी खिला देनेके लिए चायवालेको आदेश दिया तो वह बोला—“हुजूर, यह तो कुछ लेगा नहीं ।”

“क्या बकते हो, क्यों नहीं लेगा ?”

“हुजूर बुरा न माने, यह किसीसे कुछ नहीं लेता । आम-पामके गाँववाले और स्टेशनके मुसाफिर अकसर मित्रत-समाजत करते हैं, मगर यह किसीकी बात नहीं सुनता, और इसी तरह पड़ा रहता है ।”

“यह कैसे हो सकता है, नहीं खाता तो फिर जोवित कैसे रहता है ?”

“भगवान् जाने हुजूर, न जाने कब और कहाँ खा आता है, आज तक तो पता चला नहीं ।”

मुझे विश्वास न हुआ, स्वयं उनके पास जाकर कुछ खा-पी लेनेको कहा तो, मुझे उत्तर दिये बिना ही आगे बढ़ गया । मैंने आगे बढ़कर दीनता

भरे स्वरमे फिर निवेदन किया, परन्तु वह परमहंसोकी तरह धूमता हुआ आगे बढ़ता गया । मैं खिसियाना-सा खडा देखता रहा । गाडी चली तो आधे मुँह अपनी सीट पर लेट गया । फिर नींद क्या आनी थी ?

४ सितम्बर १९५१ ई०

जिन खोजा तिन पाइथाँ

## अकिञ्चन या चक्रवर्ती

सन् १९४२ के उपद्रवोंके दिनोंमें डेहरी-आँन-सोनसे दिल्ली जाना पड़ा था । एक तो लडाईके दिन, दूसरे रेलवे-तोड़-फोड़-आन्दोलन । स्वर्गमें सीट रिजर्व हो जाना सरल, परन्तु रेलवे फर्स्ट-सेकेण्डमें भी पाँव रखनेको स्थान मिलना असम्भव । जिन्हें जगह मिल पाती थी, प्लेट-फार्मपर रहे यात्री उनके भाग्यकी सराहना किया करते थे । रेलवे वावुओंको तो छोड़िये, कुली और पानीपाण्डे भी यात्रियोंको भेड़-बकरियोंसे अधिक तरजीह नहीं देते थे ।

मुझे प्यासने जब अघमरा-सा कर दिया, तब एक स्टेशन पर पानीपाण्डे दिखाई दिया तो गिलास भर देनेको बेतहाशा आवाज़ लगाई । पानी लेनेके बाद इकतरी दी तो लेनेसे इनकार कर दिया । मैंने समझा गायद थोड़े समझकर नहीं लेता है, अन्य वस्तुओंकी तरह गायद स्टेशनकी जलकी कीमत भी बढ़ गई है । इसलिए दो इकतरी थमाने लगा, तो वह खीजकर बोला—“साहब पैसे किस बातके लूँ, मुझे तो नौकरी ही इस बातकी मिलती है ।”

इतनेमें गाड़ी चल दी तो मैंने प्लेटफार्म पर उसके लिए दोनों इकतियाँ डाल दी । मेरी इस हरकतको देखकर उसने बड़बड़ाते हुए कहा—“वाह साहब, अच्छे रईस आये, पानी-का-पानी पी गये और ईमान-का-ईमान खराब कर गये ।” फिर झुककर दोनों इकतियाँ इस तरह उठाई मानो बच्चेकी छी-छी उठा रहा हो । जो चाहा कि उतरकर इस जीवन-मुक्तके पाँव पकड़ लूँ, मगर ट्रेन रफ्तार पकड़ चुकी थी । फिर कई बार खोजनेका प्रयत्न किया, परन्तु न स्टेशनका नाम याद रहा, न उसकी सूरतका ही खयाल रहा । जब पेशगी इकतरी लेकर पानीपाण्डे पौन गिलास भरकर देते हैं, तब बरबस उसकी याद आ जाती है ।

४ सितम्बर १९५१ ई०

## शाने-मुफ़लिसी

दिसम्बर १९४१ ई० की बात है, हम ४-५ साथी मद्राससे दिल्ली जा रहे थे। मद्रासी भोजनके अभ्यस्त न होनेके कारण करीब २४ घण्टे निराहार रहकर भूखका लुत्फ उठाते रहे। लतीफे कहते हुए, करवटे बदलते हुए, अखबार पढ़ते हुए, निर्दिष्ट स्टेशनपर यथारुचि भोजन मिलने-की कल्पनाके मजे लेते हुए वर्धा या नागपुरके स्टेशनपर गाड़ी अभी पूरी तरह ठहरने भी न पायी थी कि ४-५ थालोका आर्डर दे दिया गया।

उन दिनो नागपुर या वर्धासे रेस्टोरों बोगी लगती थी। जिसमे सम्भवत वारह आनेमे शुद्ध और स्वादिष्ट भोजनका थाल मिलता था। मारवाडी ब्राह्मण भोजन बनाता था। तब तक न तो आजकी तरह वनस्पति घीका सर्वव्यापी प्रचार हो पाया था और न युद्ध-जनित मँहगाई विशेष बढ़ने पाई थी।

हमारे सामनेकी सीटपर एक सज्जन और बैठे हुए थे, जो हमारी तरह मद्राससे निराहार यात्रा कर रहे थे। सभ्यतावश हमने उनके लिए भी थाल मँगाना चाहा, परन्तु उन्होंने नम्रतापूर्वक अस्वीकार कर दिया और गाड़ी ठहरनेपर प्लेटफार्मपर चले गये। मैंने समझा कि धार्मिक दृष्टिसे थाल नही मँगवाया है और प्लेटफार्मपर अपनी रुचिकी मिठाई-पूरी आदि खाने गये हैं।

खाना खानेके बाद हाथ-मुँह धोनेको मैं जो नीचे उतरा तो वे यूँही प्लेटफार्म पर घूमते हुए नजर आये। मैं पास जाकर बोला—“अरे साहब, आप यह क्या जुलूम कर रहे हैं, न आपने थाल मँगाने दिया, न आपने अभी तक स्टेशनपर ही कुछ खाया। जल्दी खा-पी लीजिये। ट्रेन छूटनेमे विलम्ब नही है।”

“मेरी तबियत कुछ ठीक नही है, मैं कुछ भी नही लूंगा।”



## जिन खोजा तिन पाइया

“आप भी खूब है । तवियत क्या खराब है ?” भोजन न करने से और भी खराब हो जायेगी । २४ घण्टेका अभी और सफर करना है । भोजन न करना चाहे तो दूध-फल, लेमन, आदि जो मिजाज चाहे ले लीजिये ।”

मुझे भोजनके लिए व-जिद देखकर वे सकुचाते हुए बोले—“आपने अब क्या छिपाऊँ । मैं आपके बराबर बैठने योग्य नहीं । इन अच्छे कपड़ोंसे आप मुझे भी कुलीन और शिक्षित समझ रहे हैं । लेकिन मैं तो रेलवेके फ्लाँ ऑफिसरका चपरासी हूँ । छुट्टी जाते हुए वे मुझे दिल्लीमें मद्रास तक ले गये थे । मद्रास पहुँचते ही उनकी ट्रेन जा रही थी, किसी तरह उनको सवार कराया । जल्दीमें अपना बटुआ भी उनके बक्ससे न निकाल पाया कि ट्रेन छूट गयी । शुक्र है कि मेरा रेलवे पास मेरे पास था । वरना दिल्ली पहुँचना मुश्किल हो जाता ।”

मैंने स्नेहपूर्वक कहा—“भई, यह तुमने व्यर्थका तकट्लुफ किया । सफर जब एक साथ कर रहे हैं, तब कौन छोटा, कौन बड़ा और तुमने हमको ही कैसे कुलीन और शिक्षित समझ लिया ? मद्राससे साथ आ रहे हो । हम खाना खा ले और तुम ४८ घण्टे भूखे रहो, यह तो हम पर जुल्म है । तुम सीधे रेस्टोराँ वोगीमें चले जाओ और मन पसन्दका भोजन कर आओ । अब अपने डिब्बेमें थाल मँगानेका समय नहीं रहा है ।”

यह कहकर मैंने बहुत आजिर्जीके साथ एक रुपया उनकी जेबमें डाल दिया और कहा कि मेरे सिवा डमका आभासतक दूसरोको न होने पायेगा । पहिले तो उसने काफी हील-हुज्जत की, परन्तु मेरे अनुरोधपर वह चुप हो गया ।

मैं अपने डिब्बेमें आ गया और आश्वस्त हो गया कि वह भोजन करने वोगीमें चले गये हैं । मुझे बेहद आत्म-सन्तोष हुआ कि एक स्वानिमानीको वाइज्जत भोजन करा सकनेमें सफल हुआ । अगले स्टेशन पर वे भी डिब्बेमें आ गये और हम सबने धुल-मिलकर दिलीतरफ आरामसे सफर किया ।

दिल्ली प्लेटफार्म पर उतरकर हम जब बाहर चलनेको उद्यत हुए तो वह चुपचाप मेरे पास आया और मेरी जेबमें रुपया डालकर मुझे इस तरह देखने लगा कि गोया उसकी मुफलिसीकी आबरू मेरे हाथमें है । मैं तनिक भी कुछ कहूँगा तो उसकी निधि चौड़ेमें लुट जायगी । मैं अब भला उससे क्या कहता । मन ही मनमें खीज उठा । कम्बख्तने अपनी तनिक-सी आन-वानके पीछे सफरका समस्त आनन्द चौपट कर दिया । उसकी तरफ मैंने देखा भी नहीं और कुलीपर सामान उठवाकर हम लोग बाहर आ गये । ताँगेमें बैठने पर कुलीको वही रुपया थमा दिया जो चपरासीने जेबमें डाल दिया था ।

कुलीने पुन वह रुपया मुझे वापिस दिया तो मुझे वहम हुआ कि रुपया खोटा है । अत घबराकर मैंने उस रुपयेको देखा कि कहीं मैंने उस चपरासी-को खोटा रुपया तो नहीं दे दिया था । शायद नहीं चलनेकी वजहसे ही उसने वापिस कर दिया होगा । भला वह गरीब भी अपने मनमें क्या सोचता होगा । रुपया देखा तो खराब न था । लौटानेका कारण पूछा तो कुली बोला—“हुजूर, मेरे पास वापिस देनेको रेजगारी नहीं है ।” वह इतना कहने भी न पाया था कि न जाने मुझे क्या हुआ ? तावमें भरकर बोला—“बड़े अफलातून बनते हो । रेजगारी नहीं है । किस कम्बख्तने तुमसे बाकी देनेको कहा था ? अहमक कहींके । यूँ भूखे मरते हैं, मगर जब दो, तब लेते नहीं । क्या खूब । भीखके टूक और बाजारमें डकार ।”

रुपया उसके हाथमें देनेके वजाय मैंने जमीनपर फेंक दिया और ताँगेवालेको बढनेका इशारा किया । रुपया उठाते हुए कुलीने सलाम किया और आजिजीसे बोला—

“हुजूरकी शानमें गुलामने तो एक लफ्ज भी बेअदबीका नहीं कहा ”

मुझे फिर तैश आ गया । ताँगा चल रहा था और मैं उसे ज्ञात रहा था—“तुम्हारी हैसियत क्या है, जो कुछ कहोगे ? दो कोड़ी का

## जिन खोजा तिन पाइयां

आदमी, कहता है कि मैंने तो कुछ भी नहीं कहा । समझ क्या रक्खा है अपनेको ?”

कुली नज़रोसे ओझल हुआ तो ताँगे वालेसे उलझनेको जी चाहा । मगर कम्बख्तने ऐसा मौका ही न दिया । साथियोंने घर आकर पूछा—  
“आज तुम्हें यह यकायक हो क्या गया है ?” अब भला बताइये, मैं उन भले मानुषोको कैसे बताऊँ कि एक मामूली आदमीने अपनी शाने-मुफ-लिसीसे मेरी शाने-हातिमताई चूर-चूर कर दी है । वकौल ‘गालिब’—  
कोई यह बतलाये हम बतलाये क्या ?

३ जुलाई १९५४ ई०



## इन्सानियत

दिल्लीमें सदर बाजार इलाकेके म्यूनिसपल-चुनाव बहुत खतरनाक होते हैं। दस-बीसके सर फूट जाना तो मामूली बात है। अमन-चैन बनाये रखनेके लिए मशीनगर्ने और घुडसवार पुलिस भी घूमती है, फिर भी खून हो जाते हैं। पक्ष-विपक्षकी ओरसे ५०-६० हजार रुपयोपर पानी फिर जाना बड़ी बात नहीं। चुनावके दिनोमें ही सघर्ष नहीं होते, उसके बाद भी दाव-पेंच चलते रहते हैं और विजयी-विजित दोनों ही अपने-अपने रियाज बढ़ाते रहते हैं। इन चुनावोका घातक परिणाम यह हुआ है कि सदर बाजारके निवासियोका दैनिक जीवन विपमय बन गया है, और आपसका सगठन छिन्न-भिन्न हो गया है। फिर भी एक घटना मानवोचित है।

इसी इलाकेके एक विजेता सदस्यके पास दूसरे शहरके कोई परिचित महाशय आये और इनसे विरोधी पक्षके सम्बन्धमें पूछा—

“क्यो साहब ! आप लाला...को जानते हैं?”

“बहुत अच्छी तरह, फरमाइये क्या बात है?”

“वे अपनी लडकीका रिश्ता...?”

“अवश्य लीजिये, वे हमारे यहाँके अत्यन्त सम्भ्रान्त और प्रतिष्ठित व्यक्ति हैं, और उनकी कन्या तो मेरी लडकीकी सहेली हैं, बड़ी सुशील और देवी-जैसा रूप!”

×

×

×

बारात आई, मगर सिफारिश करनेवाले दिखाई नहीं दिये। बेटेवालेका अनुमान था कि शादीमें वही कर्ता-धर्ता होंगे। जब विदाके वक्त भी न मिले तो बेटेवालेसे पूछा—“क्यो साहब, मि०...दिखाई नहीं दिये? क्या कही बाहर तशरीफ ले गये हैं?”

“उनके हमारे राहो-रस्म वन्द है।”

जिन खोजा तिन पाइयाँ

“हूँ ?”

“जी, इलेक्शन्सकी वजहसे वे हमारे जानी दुश्मन है ।”

“यह आपका खाम खयाल है ।”

“नही साहब ! आपको धोखा हुआ है, हम तो एक-दूसरेकी शकलसे नालाई है ।”

“वेगक, आपका फरमाना वजा है, तब तो मुझे जरूर धोखा दिया गया है ।”

“बात क्या है साहब ! साफ-साफ फरमाइये न ?”

“क्या साफ-साफ अर्ज करूँ और क्या न करूँ ? अगर आपसे उनकी दुश्मनी थी, तो आपसे बदला चुकाते । मैंने उनका क्या बिगाडा था, जो मुझसे यह फरेब किया ?”

“माजरा क्या है हुजूर ! कुछ मैं भी तो सुनूँ ?”

“अरे साहब ! उन्हीके विश्वासपर तो मैंने रिश्ता लिया, लडकी तक नही देखी ! भगवान् खैर करे, ?”

“खैर, उस विश्वासमें तो अन्तर नही पडेगा, लडकी आपकी आशाके अनुरूप होगी । लेकिन मि०. इतने सहृदय और नेक इन्सान है, यह मुझे मालूम न था ।”

इसी सिलसिलेमें दो घटनाएँ और याद आ गई—

[ १ ]

मदर बाज़ारके वोटर्सको पोलिंग स्टेशनपर ले जानेके लिए पक्ष-विपक्ष-की कारें, लारियाँ, ताँगे एक-दूसरेसे होड ले रहे थे कि एक कार, जिसमें स्त्रियाँ वोटर बैठी थी, चलते-चलते खराब हो गई । स्त्रियाँ उतरकर अनजानेमें विपक्षीकी कारमें बैठने लगी तो ड्राइवरने झिडक दिया । ड्राइवरका यह वर्ताव हमारे एक परिचित बन्धुको नागवार गुजरा । यद्यपि वे भी विपक्षीके प्रबल समर्थक थे, और चुनाव-स्थलतक वोटर्सको पहुँचानेके लिए ही वह कार उनके डिस्पोजलपर थी । फिर भी महिलाओंका अपमान-ना होता देख वे तत्काल बोले—

“क्या करते हो ? यह हमारे परिचित इष्ट-मित्रोंकी बहू-बेटियाँ हैं । और सबसे बड़ी बात ये है कि यह हमारी मातृजाति है । इनका असम्मान करना अपनी माँका अपमान करना है । इन विचारियोंको शत्रु-मित्रकी क्या पहचान ? इनके अभिभावकोंने जो आदेश दिया है, उसका पालन करेगी ।”

और इस नके इत्सानने उन महिलाओंको आदरपूर्वक विरोधी पक्षके डेरेमे पहुँचा दिया ।

[ २ ]

एक बार हमारे एक मित्र सपत्नीक इण्टर क्लासमें सफर कर रहे थे कि नगीना स्टेशनपर १५-२० स्त्रियाँ उसमें घुस आई और उनके साथी पुरुषने उनको दूसरी गाडीमें जानेके लिए आदेश दिया । कारण पूछनेपर बतलाया गया कि यह डिब्बा जनाना बना दिया गया है । महिलाओंके सम्मानके लिए वे अवश्य उतर जाते, लेकिन आदेश कुछ इस ढंगसे दिया गया था जो मानवोचित न होकर, अपमानजनक था । जब इतनी दूरसे इस डिब्बेमें सफर किया जा रहा है, तब बीचमें यह परिवर्तन नियम-विरुद्ध था । दूसरे सम्मानका भी प्रश्न था । अतः उतरनेसे मना कर दिया गया । स्टेशन-मास्टर और हवलदार बुलाये गये तो उन्हें भी दुतकार दिया गया । इतनेमे ही उन्हें अपने एक प्रतिद्वन्द्वी आते दिखाई दिये तो तनिक घबराये-से हो गये । और सोचने लगे कि अब यह स्टेशन-मास्टरका पक्ष लेकर कहेगा कि ‘हाँ साहब ! इन्हें जरूर उतारिये, इनकी तो झगडा-फिसाद करनेकी आदत पडी हुई है ।’ परन्तु उनकी आज्ञाके विपरीत उसने स्टेशन-मास्टरको ही डाँटा और उनसे कहा—“आप हरगिज डिब्बेसे न उतरें, हम आपके साथ हैं ।”

डिब्बेसे तो वे जब भी न उतरते, जबकि उनका प्रतिद्वन्द्वी भी विरोधी पक्षकी ओर मिल जाता, किन्तु उसकी सहृदयताने उनको पानी-पानी कर दिया ।

जुलाई १९५१ ई०

## नादिहन्द

सन् १९२४की सर्दियोंकी बात है, २-३माहसे माँ सख्त बीमार थी। डाक्टरों का कहना था कि दवाके बजाय दुआ और टहलसे आराम हो तो हो। उन दिनों जीविकोपार्जनके लिए साड़ियाँ काढ़नेकी मशीन लगा रखी थी। २-३ माह दिन-रात परिचर्यामें लगे रहनेके कारण रोजगार चौपट हो गया था। आमदनीके सभी स्रोत सूख चुके थे। जो थोड़ी-बहुत जमा-पूँजी थी, डाक्टर-वैद्योंकी नजर हो चुकी थी। धीरे-धीरे नीवत यहाँतक पहुँच गई कि एक रोज पासमें फूटी कौड़ी न रही। दवा तो दरकिनार, दूध और फल भी कैसे लाये जाये, कुछ सूझ ही न पड़ता था।

चुपचाप बाहर बरामदेमें गर्दन लटकाये बैठा था। माँके पास जानेका साहस ही न होता था कि न जाने कब दूध या फलके रसके लिए सकेत कर बैठे। मुझे अपनी इस अमहाय स्थितिपर अकथनीय आत्म-ग्लानि हो रही थी। मन-ही-मनमें छटपटा रहा था। किसीको पता न चल जाय, यह आगका और भी खाये जा रही थी। एक अनिर्वचनीय घुटन-सी हो रही थी कि इतनेमें ही किसीने बाहरसे आवाज दी। दरवाजा खोला तो एक परिचित मुसलमान बुढ़ा खड़ा था। ३-४ वर्ष पूर्व कोई बहुत जरूरी आवश्यकता बताकर वह १५ रु० उधार ले गया था। बादमें मालूम हुआ कि वह तो बहुत बड़ा नादिहन्द है। ले के देना और कम्माके खाना, वह बहुत बड़ा गुनाह समझता है। एकाध बार साहस घटोरकर तकाजा किया भी तो, स्वयं मुझे ही शर्म-सी मालूम दी। लाचार सन्न कर लिया।

उसने मुझे देखते ही १६ रु० हाथपर रख दिये। मैंने कहा—“रुपये तो आपने १५) ही लिये थे। यह एक रुपया ज्यादा कैसा ? ”

वह बोला—“नहीं, मैंने सोलह लिये थे।”

मैंने अपनी डायरी देखी तो १५रु० ही उसके नाम थे। अतः उसका

एक रुपया लौटाते हुए बोला—“डायरीमें भी पन्द्रह ही लिखे हैं, यह अपना रुपया वापिस लो।”

वह १६ देने की ही जिद करता रहा और कहता रहा कि आपने १६ ही दिये थे। मगर जब मैं किसी तरह भी उसका एक रुपया बढ़ती लेनेको प्रस्तुत नहीं हुआ तो बोला—“अच्छा जी, यह हमीसे चालबाजी?”

मुझे उसके इस भोलेपन पर हँसी आगई। मैंने सहास्य कहा—“चाल-बाजी तुम, कर रहे हो या मैं? अपना रुपया वापिस लेते हो या फेंकूँ इसे नालीमें?”

उसने रुपयेके लिए हाथ बढ़ाते हुए कहा—“अच्छा जैसी तेरी मर्जी। अगर कम लिया तो खुदाके सामने जवाबदेह होगा?”

अब मुझे भी ताव आगया। उसके सब रुपये जमीनपर फेंककर बोला—“बड़े खुदा वाले बनते हो। हमेशाके नादिहन्द, एक रुपया बढ़ती देकर खुदाके सामने सुखरू होना चाहते हो। चलो हटो यहाँसे। हमारा ही रुपया और हमी जवाबदेह होगे? क्या खूब?”

चुप-चाप रुपये वटोरकर १५ रु० मेरे हाथमें रखते हुए वह बोला—“अच्छा बाबा, खफा क्यों होता है। हमी बेईमान सही।”

रुपये लेकर मैं जाने लगा तो वह बोला—“जालिम तेरी इस अदाने ही तो मार डाला। न कभी तकाजा किया न कभी उलाहना ही दिया। ३-४ वरसमें देने आया तो उतने ही लिये, ज्यादा न लिये।”

मुझे फिर हँसी आगई तो वह बोला—“हँसता क्या है बेटे? खुदा जानता है ६० वर्षकी उम्रमें आज पहली बार लेकर तुझे दे रहा हूँ। न जाने किस ताकतने तेरे रुपये लौटा देनेको मजबूर कर दिया। खाना-पीना सब हराम मालूम होने लगा था. . .।” और न जाने वह क्या-क्या कहता रहा, मैं तो दूध-फल लानेके लिए लपक लिया। काहँका खजाना जो हाथ लग गया था उस रोज़।

२० मार्च १९५५ ई०



## सहृदयताका मूल्य

इसीसे मिलती-जुलती एक बरसके बादकी एक घटना और स्मरण हो आई।

एक आदमी पुलबगशके सरकारी अस्पतालमें कम्पाउण्डर था। उसकी खुशपोशी और जामाजेवीके कारण मैं उसे डाक्टर समझे हुए था। मैं उन दिनो खद्वरका व्यापार करता था। एक रोज उसने ६० रु० का खद्वर लिया और सौ रुपयेका नोट दिया तो सयोगकी बात मेरे पास देनेको ४० रु० उस वक्त न निकले। मैंने तकल्लुफन कह दिया—“कोई बात नहीं, रुपये फिर आजायेगे, आप कपडा ले जाइये।” और वह धन्यवाद देते हुए सचमुच कपडा ले गया।

एक रोज प्रतीक्षा करनेके बाद जब रुपये नहीं आये तो मैंने डिस्पेन्सरी आदमी भेजा। उसने आकर रिपोर्ट दी कि वह डाक्टर-वाक्टर कुछ भी नहीं, टैम्परेरी कम्पाउण्डर था, और तारीफ यह कि उसी रोज उसकी नौकरी भी छुट गई।

सुनकर चिन्तित हुआ। किसी तरह रिहाइशका पता लगाया। तकाजा करने पर सुबह-शाम, आज-कलके वहाने बतलाने लगा। दो-चार रोज हेरा-फेरी करनेके बाद बोला—“आप अन्दर आ जाइये, रुपये देता हूँ।”

मैं सहमत हुए अन्दर चला गया। भय यह कि अन्दर जाकर न जाने क्या बोहतान गले मढेगा? न जाऊँ तो मुझे भयभीत समझकर हावी हो जायेगा। जो थोड़ी-बहुत रुपये मिलनेकी क्षीण आशा है, वह भी विलीन हो जायगी।

झिझकते हुए अन्दर गया तो सहनमें एक युवा स्त्री चारपाई पर पड़ी हुई थी। वही मेरे लिए भी मूढा विद्याकर अन्दरने जेवरका सन्दूक लाकर बोला—“माफ करना लालाजी, इवर मेरी वाइफको निमोनिया

हो गया है, उधर मेरी नौकरी जाती रही है। बहुत परेशानीमें फँसा हुआ हूँ। आप इसमें-से कोई मुनासिब जेवर ले जाइये। थोड़े दिन बाद रुपये देकर जेवर छुड़ा लूँगा।”

मेरी हालत अजीब थी। जान-न-पहचान बड़ी बीबीको सलाम। अच्छे फँसे। एकाध रुपया व-मुश्किल नफा मिलता कि मूल ही गायब हो रहा है। मूलके लालचमें हाथी गँवा देनेकी बात थी। पत्नी बीमार, नौकरी छुटी हुई, यह रुपये कैसे दे सकेगा? मगर ऐसी स्थितिमें जेवर लेना भी तो कफन-खसोट-जैसा होगा। एक क्षणमें ही निश्चय करके बोला—“आप जेवर रखिये। न मालूम आपको इसकी कब जरूरत पड जाय। जब आपके पास रुपये हो, तब भिजवा दीजिये। मैं जेवर नहीं ले जा सकूँगा।”

वह कृतज्ञ स्वरमें बोला—“लाला जी, तीसरे रोज़ मेरा भाई आयेगा। आप १०-११ वज्रे आजाइये। आप विश्वास रखिये, आपके रुपये देकर जायेंगे।”

बहता हुआ खरबूजा मैं तो कृष्णार्पण कर ही चुका था। फिर भी उस आदमीकी साख़ देखनेको तीसरे रोज़ १० वज्रे जाकर आवाज दी। वह मुझे फिर अन्दर ले गया। देखा तो न वहाँ चारपाई थी, न घरमें कोई और सामान। जाते ही उसने दस-दसके छ नोट मुझे दिये और बोला—“लालाजी, आप ही का इन्तजार कर रहा था। बीबी-बच्चोंको मय सामान-के रातको ही चुपके-से भाई साहबके साथ घर भेज दिया है, ताकि और तकाजगीरोंको पता न लगे। सिर्फ आपके लिए रुका हुआ था। एक बार तो जी चाहा कि मैं भी चल दूँ, परन्तु धिक्कारी-सी आने लगी कि जिसने बीमार पत्नीको देखकर जेवर छुआ तक नहीं उसके रुपये लेकर कैसे मागूँ?”

मैं धन्यवाद देकर चलने लगा तो बोला—“लालाजी, आप बड़े भाग्य-शाली और दूरन्देश हैं। आपने उस रोज़ जेवर छ भी लिया होता तो भगवान् जाने फिर आप कहाँ होते?”

२० मार्च १९५५ ई०

## यमराज-सहोदर

सन् १९३८ या ३९ की बात है कि हम ४-५ साथी सदैवकी भाँति जीतगढपर प्रातःकालीन सैरको जा रहे थे । साथियोमे एक-से-एक बढ़कर जिन्दादिल, हाजिरजवाब और खुशमजाक थे । शैरो-शायरी, लतीफे, गप-शपका बेहद लुत्फ रहता था ।

एक रोज सुमतसाहब बोले—“लो भई, हमे तो अब कास्टरायल पीना पड़ेगा ।”

विमलभाई घबराकर बोले—“क्यो भई खैर तो हे ?”

सुमतसाहबने सामनेकी तरफ सकेत करते हुए कहा—“वोह सामनेसे डाक्टर आ रहा है, चचा-जानका दुआ-सलामी दोस्त है । हमसे भी सलामकी तबक्कोअ रखता है । न करे तो टोक बैठता है । भई हम तो ऐसी जन्निया दुआ-सलामको कास्टरायल पीनेसे कम नही समझते ।”

और वाकई जब वे बराबरसे गुजरे तो सुमतसाहबने उन्हे एक अदद सलाम झुकाया । बातचीतका प्रसंग न जाने क्या चल रहा था कि डाक्टरको सामनेसे गुजरते देख विमलभाई बोले—“इन डाक्टरो-वैद्योकी परछाईसे भी भगवान् वचाये । इनके चाटे वृक्ष हरे नही होते । कहते है एक वैद्य जब अपने गाँवमें प्रवेश करने लगे तो उन्हे गाँवमे एक शव आता हुआ दिखाई दिया । शवको देखकर वे आश्चर्यचकित होकर सोचने लगे कि यह हुआ तो हुआ कैसे ? जब कई रोजसे न मैं गाँवमे था, न मेरा भाई था । फिर यह मरा तो मरा कैसे ?” ऐसे ही लोगोको लक्ष करके किसीने क्या खूब कहा है—“वैद्यराज नमस्तुभ्य यमराजसहोदर”

लतीफा पुराना था, मगर वरमहल कुछ इस अन्दाजसे कहा गया कि सब मुसकरा उठे ।

लतीफा सुनकर साथी मित्र डा० प्रकाश बोले—“अरे साहब, मैं एक

आप बीती घटना सुनाता हूँ, वह तो दैवी सहायता मिल गई, वरना जालिमोने मिलकर मार ही डाला था ।”

“करीब दो साल पहलेकी बात है, कलकत्तेसे डेण्टल सर्जरी पास करके मैं आया था । व-मुक्तिकल ४-५ माह मुझे काम करते हुए होंगे कि मन्द ज्वर-सा रहने लगा । जब ४-५ रोज तबीयत गिरी-पड़ी-सी मालूम दी तो मैं अपने फैमिली डाक्टरके यहाँ गया । उन्होंने करीब आध घण्टेकी परीक्षाके बाद सकुचाते हुए कहा—“मुझे कुछ टी बी का शुबहा है, मैं स्लिप दिये देता हूँ, आप फलों डाक्टरसे एक्सरे करा लें । स्लिप लेकर एक्सरे-डाक्टरके पास पहुँचा तो उसे भी एक्सरे-प्लेट में टी बी. नज़र आई । टी. बी का नाम सुना तो घर भरमे घबराहट फैल गई । इतना अच्छा स्वास्थ्य, यह नौजवानी और फिर भी टी बी, फिर क्या था । विस्तरे पर पड़े रहनेका आर्डर दे दिया गया । खाना बन्द कर दिया गया । दवायें, रस, और परहेज, चुपचाप विस्तरे पर पड़ा हुआ मौतकी घड़ियाँ गिनने लगा । नई-नई शादी हुई थी । फिर भी पत्नी मुझे सान्त्वना देती रहती, परन्तु उसे स्वयं वैधव्य नज़र आने लगा था ।

उन्ही दिनो हिसारके एक एलोपैथिक डाक्टर अपने दाँतोके सम्बन्धमें मुझमें परामर्श लेनेके लिए दिल्ली आये हुए थे । मुझसे तारीख, समय निश्चित करके ही वे हिसारसे दिल्ली आये थे, परन्तु कई बार प्रयत्न करने पर भी वे मुझसे मुलाकात न कर सके । मुलाकात होती भी कैसे ? डिम्पेन्सरी मेरा जाना बन्द कर दिया गया था और घर पर भी किसीको मिलने नहीं दिया जाता था । क्योंकि घरवाले अभी इस बातको पोशीदा रखना चाहते थे । एक रोज वे बहुत ही ज़िद पकड़ गये तो फोन पर यूँ गुप्तगू हुई ।

“डाक्टर जैन ! आप डाक्टर होते हुए भी एक डाक्टरको परेशान कर रहे हैं । मुझे ३-४ रोज आये हुए हो गये । कई बार प्रयत्न करने पर भी

जिन खोजा तिन पाइयाँ

आपका नियाज हासिन न हो सका । विड फैमिनी आया हूँ । यूँ आखिर कब तक यहाँ पडा रहूँ ?”

“डाक्टर साहब मै खुद नादिम हूँ कि आपको बुलाकर नाहक परेगान किया । मगर क्या कहूँ, मजबूर हूँ डाक्टरोने पूर्ण विश्रामकी सलाह दी है ।”

“अरे भई जैन साहब, मै भी तो एजोपैथिक डाक्टर हूँ । अगर आप मुझे अपना पेशेष्ट नही बनाना चाहते तो स्वय आप मेरे पेशेष्ट बन जाइये ।”

“यह कैसे सम्भव हो सकता है ? हमारे फैमली डाक्टर देहली के .. मशहूर डाक्टर हैं । वे क्या कहेंगे और घरवाले तो हरगिज नही मानेगे ?”

“अरे भई, यह तो मजाककी बात थी । कीन कम्बलत तुम्हे बीमार समझता है । अगर मेरे आनेसे घरमें झमेला होनेका अन्देशा है तो तुम किमी तरकीबसे मेरे यहाँ आ जाओ । चगा करके घर न भेजा तो आजसे डाक्टरी करना छोड दूंगा ।”

न जाने साहब उसकी बातमे क्या कशिश थी कि मै चुपचाप घरसे खिसक लिया । उनके यहाँ कारसे उतरा तो वे खाना खानेके लिए बैठे ही थे । मुझे भी सामने कुर्सी पर बिठा लिया । खानेका थाल आया तो बोले—

“आओ भई जैन साहब, पहले साथ-साथ खाना खाये । फिर निश्चित होकर बातचीत करेगे ।”

मैने मुसकराकर जवाब दिया—“शुक्रिया आप शीक फरमाये ।”  
वे मेरा हाथ पकडनेका प्रयत्न करते हुए बोले—

“नही भई, तकल्लुफ हमारे यहाँ नही चलेगा । जो भी परदेशमें रुखा-सूखा मयस्सर है सुदामाका साग-यात समझकर खाइये ।”

जब उसने बहुत ही आग्रह किया तो मै चिढ़-सा गया और झुंझनाकर बोला—“आप कैमे डाक्टर हैं । ४-५ रोजमे अब तक बन्द है । मुझे

टी बी है। फिर भी आप कढ़ी, चावल, रोटी, आलू खिलानेको व-जिद है। क्या इसीलिए आपने मुझे बुलाया था।”

वे तनिक आवेश भरे स्वरमें बोले—“मि० जैन या तो आप मुझे दीवाना समझ रहे हैं या स्वयं आपमें नहीं है। जब आप जानते हैं कि मैं डाक्टर हूँ और डाक्टर छूत-छातका इतना अधिक खयाल रखते हैं कि अपनी सन्तानका लिहाज भी नहीं करते। तब मैं एक टी बी के रोगीके साथ एक ही थालीमें खाना चाह रहा हूँ, इसके मानी हैं कि मेरे दिमागमें खलल है और मैं जानबूझ कर मौतको दावत दे रहा हूँ।”

मैं शोखी भरे लहजेमें बोला—“नहीं, ऐसी तो मैं कोई बात नहीं देखता।”

वे तुरन्त बोले—“यदि आप मुझे पागल नहीं समझते हैं तो आइये पहिले मेरे साथ खाना खाइये। फिर चलकर उस उल्लूके पट्टे के पाँच जूते मारिये, जिसने आपके टी० बी० बतलाई है।”

“एक तो उसके कहनेका अन्दाज़ आकर्षक था, उसपर ४-५ रोज अन्न खाये हो गये थे। मन ललचा गया। हाथ धोकर पिल पड़ा और ठाटमें भोजन किया। भोजनके बाद उसने मुझे घर नहीं आने दिया। सीधे मेरी डिस्पेन्सरीमें लाया और हँसी-खुशी उसने अपने दाँत निकलवाये।”

विमल भाई बोले—“फिर क्या हुआ?”

डा० जैन—“होता क्या, वह अपने हिसार चला गया और मैं अपनी डिस्पेन्सरी जाने लगा। न खाँसी, न जुकाम, न फीवर।’ मज्जेसे खाता-पीता हूँ और हट्टा-कट्टा बना आपके साथ रोजाना सैरको निकलता हूँ।”

मैंने कहा—“भई प्रकाशवाबू! तुमने फिर फैमिली डाक्टरसे कुछ नहीं कहा?”

“हाँ, वह भी सुनो। १०-५ रोजके बाद हमारे डाक्टर साहब डिस्पेन्सरीकी तरफ निकल आये तो मैंने कहा—“अमाँ डाक्टर! यह क्या मज़ाक

जिन खोजा तिन पाइयाँ

सूझा था, आपको ? बैठे-बिठाये टी०वी० डिक्लेयर कर दी थी । हम तो मर गये होते आपकी इस अदा पर ।”

वह मेरी पीठ ठोकता हुआ बोला—“भई, बड़े खुशकिस्मत हो, जो दो-चार इन्जेक्शनमे ही सँभल गे । वरना मैं क्या और मेरी विसात क्या, जो तुम्हे मौतके चगुलसे बचा पाता । यह तो बुजुर्गोंके पुण्य प्रतापसे ही ईश्वरने करिश्मा दिखलाया है । मैंने तो जब सुना कि प्रकाशबाबू डिस्पेन्सरी जाने लगे हैं, तो फौरन दोड़ा हुआ मन्दिर गया और भगवान्‌के चरणोमे लोट कर यही बार-बार कहता रहा—“प्रभो ! जैसी लाज तूने मेरी अब रखी है, वैसी सदैव रखना ।”

“डाक्टरकी इस ढीठता पर मैं मन मसोसकर चुप हो गया ।”

२१ अगस्त १९५४ ई०



## प्रेमचन्दजी दर्शक गैलरीमें

सम्भवतः १९३४-३५ के आसपासकी मेरी चम्पदीद घटना है। अखिल-भारतीय-हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनका वार्षिक अधिवेशन दिल्लीमें हुआ था। लालकिलेके सामने पत्थरवाले मैदानमें पण्डाल बना था। कुछ साहित्य-मैहारयी पधार चुके थे, जेप आ रहे थे। अधिवेशन-कार्य अभी प्रारम्भ नहीं हुआ था कि मचपर बैठे हुए प्रो० इन्द्र विद्यावाचस्पति शीघ्रतासे दर्शक गैलरीकी ओर लपके और वहाँ खड़े हुए मु शी प्रेमचन्दजीको कौली भरकर मचपर ले आये।

हुआ यह कि मु गीजी प्रवेग-टिकट निवासस्थानपर ही भूल आये थे। उनकी शक्ती-शवाहत एव वेप-भूपाको देखकर स्वयंसेवक उनके मुशी प्रेमचन्द होनेका अनुमान नहीं कर सका, और मु गीजी अपने मुंहसे कहते भी कैसे कि भले आदमी जिसे देखनेको इतना जन-समूह एकत्र हुआ है, मैं वही प्रेमचन्द हूँ। अगर कहते भी तो ईमानकी बात यह है कि स्वयंसेवकको यकीन भी न आता। घरका सिला और हाथका धुला कुरता, मटमेली-सी धोती, अपाहिज से जूते पहिने, ऊबड़-खावड़ मूछोवाले, भीड़के साथ पण्डालमें घुसनेवाले प्रेमचन्दको कौन प्रेमचन्द समझता ?

अतः मु गीजी मुसकराते हुए गैलरीमें चले गये। अभी खड़े भी नहीं पाये थे कि इन्द्रजीने देख लिया और वे लपककर उन्हें मचपर लिवा ले गये।

१५ मार्च, १९५५ ई०



## वातका शऊर

जिनके पास खुदकी अक्ल नहीं होती, वे दूसरोकी नकल करते हुए कभी-कभी बहुत उपहासास्पद होते हैं। कुछ नमूने दिये जाते हैं —

[ १ ]

“क्यो साहब ! इतनी सुबह-सुबह कहाँका इरादा किया ?”

“भाई साहब ! आपके साहबजादेका कल तिलक आयगा। उसीके लिए कुछ जरूरी सामान खरीदने निकला हूँ।”

“अच्छा भई मुबारक”

किसी वेअक्लेने भी यह गुफ्तगू सुन ली। मनमें कहा—‘इस वाक्यका प्रयोग मैं भी करूँ तो मुझे भी मुबारकवाद मिले।’ काफी प्रयत्न किया, परन्तु यह सुयोग मिलकर नहीं दिया। दुर्भाग्यसे एक रोज उसका युवा पुत्र मर गया। बस फिर क्या था, रोते हुए उन्हीं मुबारकवाद देनेवाले सज्जनके आगेसे निकले। इनको रोता देखकर वे पूछ बैठे—

“क्यो भई खैर तो है ? नसीबे-दुश्मनों कुछ सदमा पहुँचा है क्या ?”

वेअक्ले तो इस अवसरकी ताकमें ही थे, सर पीटते हुए बोले—“आपका बड़ा साहबजादा मर गया।”

“आप बहुत बेहूदे मालूम होते हैं। भला ऐसी गाली भी कोई किसीको देता है ?”

“अरे साहब बेहूदा आप हैं या हम ? जब उन्होंने अपने लडके को आपका साहबजादा कहा, तब तो खूब-खूब मुबारकवाद दी, और जब हमने अपने बच्चेको आपका साहबजादा कहा तो बुरा मान गये। बाह साहब आप भी खूब आदमी हैं। मीठा-मीठा हप और कड वा-कडु वा थ।”

[ २ ]

किसी प्रतिष्ठित व्यक्तिके पुत्रके मरनेपर पत्रोंमें छपा कि “अमदके

इकलौते पुत्रकी मृत्यु हो गई। किसी नकलचीको यह 'इकलौता' शब्द खूब पसन्द आया। सुयोगकी बात थोड़े ही दिनो में उसका बाप मर गया। उसने अपने इष्ट-मित्रोको पिताकी मृत्युकी सूचना दी तो 'इकलौते पिता' का प्रयोग करके अपने मनकी साध पूरी की।

[ ३ ]

“हलो . . . हलो . . . आप कहाँ से बोल रहे हैं ?”

(कहना चाहिए “हलो—मैं अमुक नम्बरसे बोल रहा हूँ।”)

“जी, मैं अपने मुँहमें बोल रहा हूँ, तिवारीजी से बातें करना है।”

“जी, वे तो पाखाना गये हैं” (कहना चाहिए “बाय-रूममें हैं।”)

“अच्छी बात है, जब वे पूजाघरमें जायें तो मुझे फोन कर लेंगे, कहना ३६८४ से रमेश बोल रहा था।”

[ ४ ]

“आपकी तारीफ ?”

“जी ये मेरे बड़े साले हैं।”

(कहना चाहिए—साहबजादेके मामा हैं। यदि बच्चा न हो तो कहना चाहिए मेरे अत्यन्त हितैषी रिश्तेदार हैं।)

[ ५ ]

“कहिये हुजूर, गर्मियोंकी छुट्टियोंमें कहाँ-कहाँ रहे ?”

“भाई साहब, पूरी छुट्टियाँ नैनीतालमें ही बिताई, अलबत्ता एक सप्ताह भ्रमाली देखने में भी लगाया।”

“भ्रमाली सेनोटोरियमकी व्यवस्था कैसी है ?”

“खूब है साहब, आप एक बार किसी तरह भर्ती हो जाइये, फिर आपका वहाँसे आनेको जी नहीं करेगा। समयपर दूध, फल, मक्खन, भोजन, दवा आपको बराबर मिलेगा। सिनेमा, लायब्रेरी, आदिका भी समुचित प्रबन्ध है।

## जिन खोजा तिन पाइयाँ

आप वहाँ रेडियो रख सकते हैं, शतरज खेल सकते हैं ..... ।”

“क्षमा करना वहाँ मुझे जाना नहीं है, मेरा स्वास्थ्य तो आपकी दयासे बहुत अच्छा रहता है। मैंने तो यूँ ही पूछ लिया था।”

झेपते हुए “मेरा मतलब यह नहीं था, मैं तो वहाँकी व्यवस्थाके बारेमें ही उदाहरण देकर बतला रहा था। आप नाहक बुरा मान गये।”

“अरे साहब, बुरा माननेकी आपने बात ही की। आप यूँ भी कह सकते थे कि वहाँका प्रबन्ध, वातावरण इतना अच्छा है कि लोग घरको भूल जाते हैं। मरीज रेडियो, शतरज आदि रख सकते हैं, . वगैरह, वगैरह।”

“माई साहब, वाकई मुझसे भूल हुई।”

[ ६ ]

पति रातको दस बजे घर पहुँचे तो उनकी पत्नी चारपाई पर लेटे-लेटे ही बोली—“अजी, सुनो हो।”

“क्यों, क्या है?”

“तुम्हारा दूध बिल्ली पी गई, तुम मेरा पी लेना।”

“क्या बच्चोंसे फालतू बचने लगा।”

“तुम्हें तो हर बातमें मजाक सूझता है। मेरा मतलब तो यह है कि मेरे हिस्सेका पी लेना।”

“वेशक, मगर यही वाक्य पहिले कह दिया जाता तो क्या बुरा होता।”

[ ७ ]

मिस्टर सी० २०-२२ वर्षके कवी—हैकल जवान है। कल ही शादी करके छम-छम करती दुल्हन लाये हैं। आज उनकी सुहागरात है। इष्ट-मित्रोका ताँता सुवारकवाद देनेके लिए लगा हुआ है। सुशगप्पियोंके कुमकुमे उड़ रहे हैं। कह-कहोके फ्रव्वारे छूट रहे हैं। वरजस्ता हाजिरजवाबियोंसे यार-लोग हँसीके मारे दुहरे हुए जा रहे हैं।

इन्ही दोस्तोमे एक बीमा-एजेंट भी आये हुए है। उन्हे इस समारोहसे कोई दिलचस्पी नहीं। वे तो मौके-महलकी तलाशमे हैं कि कैसे और क्योंकर नुकतेकी बात कही जाय। इतनेमे ही एक मनहूस शक्लने रगमे भग करते हुए फरमाया—“अवे यारो, वह खबर भी सुनी, इटावेमे परसो सुहागरातके कमरे मे ही दूल्हको साँपने डस लिया। बेचारा दुल्हनका मुँह भी न देख सका . . . ।”

बीमा-एजेंट बीचमे ही बात काटते हुए बोले—“वह तो गनीमत हुई जो तीन माह पेश्तर मे उनका दस हजारका बीमा कर आया था, वरना . . . ?”

“अरे साहब, इस मनहूस जिन्को दफन कीजिये। कुछ तो मौका-महलका खयाल रखिये।”

“बुरा न मानिये, सच्ची बात हमेशा कड़वी होती है। कल ये शादी करके लाये हैं। भगवान् न करे इनके दुश्मनोको कुछ हो। वरना यही शादियाने मातममे तब्दील हो जायेगे। बीमा एक पैसेका भी नहीं है। रिश्तेदार सब भाग खड़े होंगे, तब इस नई नवेली दुल्हनका क्या होगा ? . . . ”

“अरे साहब, भगवान् के वास्ते चुप हो रहिये। बाबूजी सुन लेंगे तो खड़े-खड़े निकलवा देंगे।”

१६ मार्च १९५५ ई०



## हमसे छेड़-छाड़ ठीक नहीं

मेरा डेढ़ वर्षका बच्चा हर्षवर्द्धन एकाएक जोर से चीख उठा और बदहवास रोता हुआ मेरे पास आया तो उसकी उँगलीमें चीटा चिपटा हुआ था। मेरे छुड़ाने पर वह मर कर ही उँगलीसे अलग हुआ और मरते-मरते भी उँगलीसे रक्तकी धार बहा गया।

बच्चा तो थोड़ी देर मुक्ककर खेलने लगा, पर मैं अपनेम खो गया। सोचा कायर मनुष्योंसे तो यह जाँवाज चीटा ही लाख दर्ज श्रेष्ठ है। जिसने बच्चेके हृदयपर यह अकित कर दिया कि बच्चू हमसे छेड़-छाड़ ठीक नहीं, और अब वह मूलकर भी उन्हें नहीं छेड़ता।

१ दिसम्बर १९४६ ई०

## मेरे लेखोंका मूल्य

सम्भवत १९२५ या २६ की घटना है। मेरे हाथमें एक रजिस्टर था, उसे

मैं अपने एक परिचित पसारीको थोड़ी देरके लिए रख लेनेको कहकर किमी कामसे चला गया। आध घण्टेमें वापिस आकर देखता हूँ तो रजिस्टरसे कागज फाड़-फाड़कर सौदा बाँध कर ग्राहकोको दिया जा रहा है। मैंने धवराकर रजिस्टर उठाया तो, बूढ़े लाला सहज स्वभाव बोले—“अच्छा, यह तुम रख गये थे, मुझे खयाल ही नहीं रहा। खैर, कोई हर्जा नहीं हुआ। कोरा कागज एक भी नहीं छुआ, सिर्फ लिखे-लिखे ही फाड़े हैं।”

लिखे हुए कागजके जाया जानेका रज तो हुआ ही, मगर उनके मोलेपनने वह मजा दिया कि कुछ न पूछिये।

मार्च १९५२ ई०

# वे पुराने राहो-रस्म

[ १ ]

मेरी उम्र उस वक्त ७-८ वर्षकी रही होगी । मैं अपनी नानीके साथ उसके मायके (अलीपुर ज़िला-मथुरा) गया तो हमको देखने-मिलने गाँवके प्राय सभी लोग आये । नानीको किसीने लाली, किसीने बहना, किसीने भूआ, कहकर कुशल-क्षेम पूछी । महिलाओमे-से बड़ी बूढियोने सरपर हाथ फेरा, हमजोलियाँ गले मिली और नई-नवेलियाँ पाँव लगी ।

मुझे भाँजे राजा, भैया, वीरा कहकर गोदमें उठा लिया । उस स्वागत-सत्कार, लाड-प्यारको देखकर मालूम होता था कि गाँव-का-गाँव वर्षोंसे हमारे दर्शनका प्यासा था, परन्तु यह तो गाँवका आम रिवाज था ।

गाँव-कसबोमें किसीके वारात आती तो वारातियोके ठहरनेके लिए अपने बैठकें और कमरे खाली कर देते । वारातियोसे सभी जातके लोग हँसी-ठट्टा करते । किसी एकका दामाद गाँव भरका दामाद और किसी एकका साला जगत-साला और जगत मामा होता था । कोई जात हो उम्रके हिसाबसे रिश्ता निभता था ।

मैं नन्ही धोबिनको माँसी कहा करता था, क्योंकि वह माँके पीहरके गाँवकी थी । अपनी ननसालमे फतुआ कढेरेको नाना, सद्दीक चपरासी और विरजा ठठेरेको मामा और सुखिया मेहतरानीको मामी कहता था ।

शुरू-शुरूकी बात है, होलीके दिन थे । सुखियाने मुझे तनिक छेड़ दिया । मैंने चिढ़कर कहा—“चल चूहड़ी” नानीने सुन लिया, बोली—“क्यो रे बदतमीज, मामीसे यूँ हमकलाम हुआ जाता है ? चल हाथ जोड़ ।”

मैं झल्लाकर बोला—“यह मेहतरानी होकर हमे क्यो छेड़ती है ? हम तो इससे कुछ कहते नहीं ।”

जिन खोजा तिन पाइयाँ

“तू कुछ नहीं कहेगा, तो क्या यह भी कुछ नहीं कहेगी, तू इसका भानजा जो है।”

“नहीं, हमें यह सब अच्छा नहीं लगता।”

“अन्य छेड़ती है, तब तो कुछ नहीं कहता, मुसकराता रहता है, फिर इससे क्यों चिढ़ता है ?”

“चूहड़े-चमारोंसे हमें छेड़-छाड़ पसन्द नहीं।”

“खबरदार जो चूहड़ी-चमारी कहा। चिमटेसे जवान दाग दूंगी। अपनी माँ वरावरकीसे तू इस तरह बोलेगा ? क्या यही तेरे पड़तने तुझे पढाया है। विलाँद भरका छोकरा और गज भरकी जवान। मामीके अलावा तेने कुछ और कहा तो मुझे बुरा न समझना।”

होली पर उस भागवान्ने मुझे खूब बनाया और मैं भी उसे रंगसे तर किये बगैर न रहा।

[ २ ]

मेरे मामाजीके लाला सूरजमान लँगोटिये पार थे। वे और उनकी पत्नी २०-२२ बपकी उम्रम ही स्वर्गस्थ हो गये थे। उनके बाद मामाजी करीब १६-१७ वर्ष और जीवित रहे। मित्रकी ससुराल वालोने मामीको अपनी पुत्री और मामाजीको सदैव जँवाई समझा। हर दु ख-सुखमे आना-जाना रहा। यहाँ तक कि उनके मित्रकी सालियाँ जहाँ व्याही गई, वे लोग भी सगे साढूके समान उन्हें मान और स्नेह देते रहे। हम अग्रवाल जैन थे और वे खण्डेलवाल जैन। उन दिनो इन जातियोमें बेटी-व्यवहार नहीं था। फिर भी इतनी घनिष्ठता थी कि किसीको आभास तक न होता था कि ये सगे बेटी-जँवाई नहीं, बल्कि दूसरे हैं।

[ ३ ]

मई १९२२ ई० की बात है, मेरे बड़े भाई (मातुलपुत्र) की वारात कोसीकलाँ (जि० मथुरा) से फरुकनगर (जि० गुडगाँव) गई। औरतोंसे

दूरसे हास-परिहास करना वृजमें एक आम रिवाज है, कोई बुरा नहीं मानता । इसी प्रथाके अन्वयस्त कुछ बारातियोने एक पनिहारिन पर आवाजाकशी की तो वह तो चुपचाप अपने मकानमें चली गई, परन्तु एक रास्ता चलता मुसलमान बारातियोसे उलझ पडा । उसका रगमे भग डालना बारातियोको नागवार गुजरा । वे झल्लाकर बोले—“तू कौन होता है बे, दालभातमे मूसलचन्द बननेवाला । हम हिन्दू तू मुसलमान, हमारा तेरा वास्ता क्या ?”

मुसलमान भी तैशमें आकर बोला—ब्रह्मदो, इतना भी नहीं जानते । गाँवकी बहू-बेटियोकी इज्जत गाँव भरकी इज्जत होती है । अगर किसीने फिर आवाजाकशी की तो मारे लाठियोके कचूमर निकाल दिया जायगा ।”

मैने बारातियोको समझाया कि यह वृज नहीं है, पजाब है । यहाँ आवाजाकशी गुनाह समझा जाता है । मेरे समझाने-बुझाने पर वे लोग वहाँसे खिसक तो लिये, परन्तु यह उनकी समझमे न आया कि एक मुसलमान हिन्दू औरतकी तरफदारी क्यों कर रहा था ?

## [ ४ ]

फर्रुख नगरका जिक्र आते ही मुझे एक सस्मरण स्व० बाबू अजितप्रसादजी जैन एडवोकेट-द्वारा सुनाया हुआ और स्मरण आ गया । बातचीतके प्रसंगमे आपने फरमाया—“हम लोग रहनेवाले तो देहली के हैं, परन्तु हमारे बाबा नसीरावाद छावनीमे सरकारी मुलाजिम थे । १८५७ के गदरके दिनोमें हमारी दादी, भूआ, पिता दिल्ली मे ही थे । गदर शान्त होनेके बाद वे लोग बैलगाडी-द्वारा नसीरावादके लिए रवाना हुए, क्योंकि उन दिनो रेलोका प्रचलन नहीं हुआ था । रास्तेमें एक मुसलमान सिपाही मिला तो वह भी गाडी के साथ-साथ चलता रहा । वह फर्रुख नगरका रहनेवाला था । उसे जब यह मालूम हुआ कि दादी भी वहीकी बेटो हैं, तो बहुत खुश हुआ । रात हुई तो अकस्मात् चोरोने गाडीको घेर लिया । चोरोसे गाडीको घिरा



देख सिपाही वा-आवाज बुलन्द बोला—“गाडीको हाथ न लगाना वरना गोली मार दूँगा ।”

चोरोने सकेत किया, तू मुसलमान होकर क्यों बीचमें टाँग अडाता है, चुप रहा तो हिस्सेमें साझी कर लिया जायगा । सिपाहीने कहा—“मूर्खों, यह हमारे गाँवकी बेटी है, क्या बेटीका घन भी हजम होता है ?” चोर भी उसकी बातसे प्रभावित हुए और वह चुपचाप चले गये ।

सिपाही अपनी चौकीपर जाकर रुक गया । लेकिन उसने इस तरहका प्रबन्ध कर दिया कि दादी वगैरह सब सकुशल नसीराबाद पहुँच गये ।

[ ५ ]

जब गाँवके रिश्तेकी बात चली है, तो एक ऐतिहासिक घटनाका उल्लेख करनेका लोभ सवरण नहीं हो रहा है । यह वाक्या मुझे उर्दूके लब्धप्रतिष्ठ साहित्यिक एवं गायर हजरत ‘असर’ लखनवीने १७ जनवरी १९५५ को अपनी जवाने-मुवारकसे सुनाया था, जबकि मैं लखनऊके काश्मीरी मुहल्ले में उनके दरे-दौलतपर जियारत करनेके लिए गया था । न जाने कैसे आपसके पुराने राहो-रस्म पर जिक्र चल निकला तो आपने एक ऐतिहासिक घटनाका उल्लेख किया । खेद है कि मैं घटना-सम्बन्धी नाम-स्थान तो भूल गया, परन्तु उसका सार स्मरण है ।

नवाबी शासनकालमें एक गाँवने सामूहिक रूपसे सरकारको लगान देना बन्द कर दिया तो उस विद्रोही गाँवको जेर करनेके लिए फौजकी एक टुकड़ी नवाबने खाना की । उस फौजी टुकड़ीके नायक एक हिन्दू थे । गाँवके बाहर फौजका जहाँ पड़ाव था, वहाँ एक युवती आई और सन्तरीसे जाकर बोली—“सुना है, फौजके साथ हमारे मामा भी आये हैं ।”

सिपाहीने मामाका नाम जानना चाहा कि अकस्मात् सेनानायक खेमेमें बाहर निकल आये और सन्तरीको एक युवतीसे महबे-गुफ्तगू देखकर पूछा—“यह कौन औरत है, यहाँ क्यों आई है ?” सन्तरी कुछ जवाब दे कि वह युवती बोली—“मामा, शायद आपने मुझे पहिचाना नहीं । मेरी माँ आपके

कहारकी लडकी थी, मैं छुटपनमें अक्सर उसके साथ लखनऊ आती-जाती थी, तभीसे मैं आपको जानती हूँ। यहाँ मेरी ससुराल है।”

इस भाँजीको दो मीठे शब्द कहकर सेनानायकने विदा कर दिया, परन्तु फिर सोचमें पड़ गये। अगर गाँवका मुहासरा करता हूँ तो मुमकिन है लडार्डमें इसका पति भी मारा जाए। तब क्या मैं अपनी इस मुँहबोली भाँजीके वैधव्यका पातकी नहीं बनूँगा ?”

सेना वगैर विद्रोह दबाये लखनऊ वापिस लौट गई। सेनानायक नवाबके समीप जाकर बोला—“गुलामने हुक्म-उदूली की है। मैदाने-जगसे पीछ दिखाई है, आप मुझ वुजदिलको तोप दम करा दीजिये।”

नवाबने वास्तविक स्थिति मालूम की तो फरमाया—“वह तुम्हारी ही नहीं, हमारी भी भाँजी है। इस रिश्तेकी यादगारमें हम हमेशाको उस गाँवका लगान माफ करते हैं।”

[ ६ ]

न अब बादशाहका नाम स्मरण है, न उस ब्राह्मणीका, परन्तु ऐतिहासिक घटना है, और जिस मुस्लिम इतिहासमें यह घटना पड़ी थी, वह ग्रन्थ भी मेरे पास नहीं है। धुँवली-सी जो याद है, वही अकित किये दे रहा हूँ।

लगभग १७वीं शताब्दीकी घटना है कि दिल्लीके तत्कालीन निर्वल एव अशक्त मुगल बादशाहको कुछ कुचक्रियोंन धोखेसे दिल्लीके फीरोज-शाह कोटलेमें ले जाकर मार डाला और उसे राजघाटकी तरफ फेंक दिया। यमुना-स्नान करके उस ओरसे आती हुई एक ब्राह्मणीने मृतक बादशाहको देखा तो उसकी सूचना किले तक पहुँचा दी।

उस कृतज्ञताके फलस्वरूप बादशाहके उत्तराधिकारी बादशाहने ब्राह्मणीको बहुत आदर दिया और उसकी लडकीको वहनकी तरह माना। रक्षावन्धन, दशहरा, भैयादूज पर अपनी इस वहनको किलेमें बुलाता और भेट आदि देकर आदर-स्नेह प्रकट करता था।

२३ अगस्त १९५५ ई०

## चढ़ते सूर्यको नमस्कार

मैं एक ऐसे साहित्यिकको जानता हूँ जो आज हिन्दी-साहित्यमें प्रसिद्ध कहानी-लेखक, कवि और विचारक है। एक सुप्रसिद्ध मासिक पत्रके सफल सम्पादक है। उनकी रचनाओंके लिए पत्रकार मुँह धोये रहते हैं। पर सन् ३२ में जब वे बन्दी थे, उन्हें साहित्य-संसारमें कोई जानता न था। उनकी अप्रकाशित कहानियोंके संग्रहको एक प्रसिद्ध प्रकाशकने यह कहकर लौटा दिया था कि अभी उन्हें १०-५ वर्ष कलम पकड़ना सीखना चाहिए। सौभाग्यकी बात वह कहानी-संग्रह मुझे भी देखनेको मिला, और मुझे वे बेहद पसन्द आया। मेरी अभिलाषा थी कि यह संग्रह किसी न किसी तरह प्रकाशित होना ही चाहिए। पर, मेरे पास ऐसे साधन नहीं थे। न तो मेरा स्वयं किसी पत्र-सम्पादकसे विशेष परिचय था और न पुस्तक-प्रकाशकोसे। और कुछ था भी तो भय था कि जो लेखक षड्यन्त्रमें गिरफ्तार है, उसकी कृति कौन छापेगा? मैं बड़ी द्विविधामें था। रचनाएँ उत्तम हैं; छपनी चाहिएँ, और मैं छपवा दूँगा, इसी आश्वामन पर वे मैंने प्राप्त की थी। यह न छपी तो ये अनमोल रचनाएँ तो नष्ट होगी ही, साथ ही मेरी भी हँसी होगी। इसी चिन्तामें व्यग्र कापीके पृष्ठ डधर-उधर पलट रहा था कि एक स्थातिप्राप्त कहानी-लेखक जेलसे छूटनेपर मुझसे मिलने आये। वार्तालापके दौरानमें उन्होंने भी वे कहानियाँ देखी, उन्हें बेहद भाई। मुझसे उन्होंने लेखकका परिचय पूछा। बतानेपर उन्होंने मुझमें वह कापी ले ली और अपने परिचित सम्पादकोके पास अपनी ओरसे एक नोट लगाकर प्रकाशनार्थ भेज दी। एक-दो कहानीका प्रकाशित होना था कि हिन्दी संसारमें धूम मच गई। जिन पत्रोंने उनकी कहानियाँ वापिस की थी, जिस प्रकाशकने कलम पकड़ना सीखनेकी सलाह दी थी, वे कहानियोंके लिए उनके पास चक्कर काटने लगे।

और जिन ख्यातनामा कहानी-लेखकके परिचय देने पर वे इतने बड़े, वे ख्यातनामा कहानी-लेखक स्वयं प्रारम्भमें प्रसिद्धि प्राप्त करनेसे पूर्व प्रकाशकोके यहाँ भटकते फिरते थे। उनके पास प्रकाश था, पर अन्धे सम्पादको और प्रकाशकोको दिखाई न देता था। उनकी वह कहानी जिससे वे एकदम इतने ऊँचे उठे, 'चाँद' के फाँसी अक मे न छापकर बैरग लौटा दी गई थी। जिस पुस्तकपर पुरस्कार मिला, एक प्रकाशकने वह महीनो रद्दीमे डाले रक्खी थी। जब वे लिखते ज्यादा थे और छपता बिल्कुल नहीं था, तब लोग उनकी भाषा, भाव और मुहावरोमे अगुद्धियोंके सिवा और कुछ न पाते थे। और आज वही चीजे छप गई तो अशुद्धियाँ देखने-वाले उनमे महानताका दर्शन करने लगे।

फरवरी १९४० ई०



## थर्ड क्लासका सफर

हाँ तो साहब यह उन्ही दिनोंकी बात है, जब हम और महात्मा गाँधी एक ही क्लासमें सफर किया करते थे। हमारे साथ महात्माजीका नाम सुनकर चौंकिये नहीं। हम दोनों ही बड़े आदमी हुए हैं। यदि थोड़ा-बहुत अन्तर माना भी जाए तो यही कि वे प्रथम श्रेणीके अधिकारी होते हुए भी जीवन पर्यन्त तृतीय श्रेणीका आनन्द लेते रहे और हम थर्डक्लास होते हुए भी फर्स्ट क्लासके स्वप्न देखते रहे।

यह बात दूसरी है कि जिस ट्रेनसे महात्माजी सफर करते थे, हमने उस ट्रेनसे सफर करनेकी हिमाकत कभी नहीं की। जान-बूझकर ओखलीमें सर देनेका शऊर हमें कभी नहीं आया। उनकी मेल ट्रेन भी बैलगाड़ी बन जाती थी। रात हो या दिन हर स्टेगन पर नारे-वाजोकी भीड रहती थी। सामान उचक जानेका हर वकन खतरा रहता था। इसलिए हमने हमेशा इतर ट्रेनसे सफर किया।

मसजिदके जेर साये किरायेका मकान लेकर रहने पर मिर्जा गालिब जब अपनेको खुदाका पडौसी समझ सकते हैं।<sup>१</sup> लार्ड किचनरके साथ एक ही हाथी पर बैठने वाले उनके महावत और वाडीगार्ड फख्रिया वयान कर सकते हैं कि—“हमारा और लाटसाहबका जुलूस दरवारके मौके पर एक ही हाथी पर निकला था।” पण्डित जवाहरलाल नेहरूके बन्दी जीवनका समकालीन महतर भी जब यह कह सकता है कि हम और जवाहर भाई साथ-साथ जेल काटते रहे हैं। तब साहब हम यह कहनेसे क्यों वाज आये कि हम और महात्माजी एक ही क्लासमें सफर करते रहे हैं। खासकर ऐसे जमानेमें जब राम-नाममें अधिक गाँधी-नामकी लूट मची हुई है।

किसीने चूल्हेकी राख रजत-पात्रमें भरकर उसे गान्धीभस्म कहकर

१. मसजिद के जेर साये इक घर बना लिया है।

यह बन्द-ए-कमीना हमसाय-ए-खुदा है॥

रसायन बना ली । किसीने अपने माँके उखड़े हुए दाँतको गाँधी-दात घोषित करके ख्याति पा ली । किसीने परिहास खोज डाले, किसीने चमत्कार गढ़ डाले, किसीने रो-धोकर पत्र एकत्र कर डाले । किसीने डॉडी और नोआखाली यात्राका सम्बन्ध उसी तरह भिडा लिया, जैसे रेवती चमार, अपनेको वीरवरका मौसेरा भाई समझता था । क्योंकि वीरवरकी घोड़ी जिस जंगलमें चरती थी, उसी जंगलमें रेवती घास खोदा करता था और वीरवरकी घोड़ी उसे मातृवत् स्नेह करती थी ।

जब महात्माजीके नामकी इस कदर लूट मची हुई है कि हर काँग्रेसी ५ मिनटके भाषणमें ५० बार उनका नाम जपता है, तब हम यथार्थ बात भी न कहे कि हम और महात्माजी एक ही क्लासमें सफर किया करते थे ।

महात्माजीके बारेमें तो हम कुछ नहीं बताना चाहते, परन्तु हम थर्डमें सफर अत्यन्त सावधानी से किया करते थे । जिस डिब्बेमें पठान होते, हम सडास समझकर पास नहीं फटकते थे । पुलिस-फौजके डिब्बेमें बैठना उम्मी तरह शानके खिलाफ समझते थे, जैसे मन्निमण्डलमें सम्मिलित होना समाजवादी समझते हैं । अपना लक्ष मारवाडी-वगाली बाहुल्य डिब्बेकी ओर ही विशेष रहता । प्रारम्भमें काँय-कूँ, मोशाय, भालोके आशीर्वचन मिलते, धीरे-धीरे सब प्रकारकी सुख-सुविधाएँ मिलती । मतलब यह कि मुसलिम लीगी ढगसे हर खतरोसे बचकर फोकटमें ही, पाकिस्तान हथियानेके समान हम भी सीट हथियानेका खयाल रखते । न दामनपर किसी किस्मकी आँच आने देते न कोई जहमत उठाते, मगर सफर ठाटसे करते ।

१९२५ ई० की शरद् ऋतुकी रातको जयपुरसे आगरे आनेके लिए मार्गमें वाँदीकुईपर रेल बदलनी थी । सोभाग्यसे ऐसे डिब्बेके दर्शन हो गये, जिसमें सीट तो कोई रिक्त न थी, सभी लम्बी ताने हुए थे, परन्तु दरवाजे पर कोई पहरेदार न था । निश्चय उसमें प्रवेश करके अपने बक्सपर बिस्तरा रखके हम उसपर इस शानसे बैठ गये, गोया कोई हिज हाईनेस ऊँट पर

## जिन खोजा तिन पाइयाँ

बैठा हुआ हो। अभी बैठे हुए व-मुश्किल तमाम २-४ मिनट ही हुए थे कि हमारी यह शान एक पौडशवर्षीयासे न देखी गई। कहाँ तो वह पूरी बर्त पर वकौल 'असर' लखनवी यूँ महवे-रुवाव थी—

दमे-रुवाव है, दस्ते-नाजुक जबीं पर।

किरन चाँदकी गोदमें सो रही है ॥

और कहाँ साहब उसने हमे देखकर पाँव उसी तरह समेट लिए, जैसे हड़तालियोंको देखकर व्यापारी दुकान समेट लेते हैं। हम गावदी सकेत न समझे और जब क्या, कभी भी न समझे। वकौल 'सवा' अकबरावादी—

गलत फहमियोंमें जवानी गुजारी।

कभी वह न समझे, कभी हम न समझे ॥

तो उसने हिनाई हाथसे अपनी बर्तपरबैठनेका इशारा किया। जी, हाँ वही हिनाई हाथ, जिनके सम्बन्धमें 'रियाज' खैरावादीका यह गेर मौजू हो रहा था—

नाजुक कलाइयोंमें हिनावस्त मुठियाँ।

शाखोंपै जैसे मुँह बँधी कलियाँ गुलाबकी ॥

एक पौडशवर्षीयाका सकेत आधीरातको और वह भी अपने पास बैठनेके लिए, दिल बल्लियों उछलने लगा। मगर हम भी यूँ ही नहीं थे कि जरा अच्छी शकल देखी और रेशाखत्मी हो गये। अरे साहब हम तो हम थे, चाहतका इशारा पाकर तो गधी भी मगरूर हो उठती है। हमें भी अपने मुताल्लिक गलतफहमी होने लगी। कभी हम अपने वाजुओंको और कभी अपने सीनेको देखने लगे। मगर वही गन्ने-से वाजू और वही हवा निकली हुई ब्लेडर-जैसा सीना। न सर पर जुल्फें न मुँहमें पान, कपडे भी सद्दरके मैले। फिर हे भगवान् यह मामला क्या है। खयाल हुआ कि शायद हमारी सादगीने गजब ढाया हो। वकौल गालिव—

इस सादगीपै कौन न मरजाये ऐ खुदा ।  
लड़ते हैं, मगर हाथमें तलवार भी नहीं ॥

हमने इरादतन दूसरी जानिब मुँह फेर लिया तो क्या देखते हैं साहब, कि उस तरफ एक गबरू जवान सोया हुआ है । हमारे मुँह फेरते ही वही हरकत उसने भी दोहराई । हमे असमजसमे घिरा देख उसने कहा—

‘आप उधर नहीं बैठते हैं तो मेरी तरफ बैठ जाइये । बहरहाल आपको इधर-उधर बैठना लाजिमी है । मैंने तकल्लुफन अर्ज किया—“आप लोग आराम फरमाये, न जाने कितनी दूरसे चले आ रहे हैं । मेरा क्या है, सुबह उतर जाऊँगा ।”

युवक बोला—“आप बैठे रहेंगे तो हम दोनोको नीद नहीं आयेगी ।”

अब हम घबराये कि आखिर माजरा क्या है ? गो हमारी शक्लो-शबाहत दर्शनीय नहीं, मगर उच्चको-जैसी भी नहीं । फिर इनके पास सामान भी कुछ ऐसा नहीं, जिसके उचक जानेका भय हो, फिर नीद न आनेका कारण क्या है ? हम साहस करके पूछ ही बैठे—“नीद न आनेका कारण ?”

अब युवतीने गुलफिगानी की—“एक साथी बैठा रहे, दूसरा सोता रहे, ऐसा भी कही होता है ? निगोडी नीद न हुई, बेहया ।”

उसने कुछ इस अन्दाजसे कहा कि मालूम होता था कि चमेलीके फूल झड़ रहे हैं । हमारी अब क्या विसात जो हुक्मउदूली करते । उन्हें सुलानेकी खातिर हम भी आधी सीट पर लेट कर नीद लानेका उपक्रम करने लगे । मगर नीद कहाँ, हम तो ‘साकिब’ लखनवीके इस शेरको गुनगुनाते हुए करवट बदलते रहे—

लूटने वाले हमारी नीद के ।

किस मजेसे रात भर सोया किये ॥



जिन खोजा तिन पाइयाँ

उसका रग-रूप यूँ समझिये कि जैसे अंगूरके रसमें थोड़ा सिन्दूर घोल दिया हो । जवानीकी चौखटपर पाँव रखे उसे विलम्ब नहीं हुआ था । फिर भी सुबह उठकर देखा तो लोग उसे ऐसे निहार रहे थे, जैसे अपनी परवान चढ़ती वहन-बेटीको देख रहे हो । उसके रोम-रोमसे सौन्दर्य झाँक रहा था, परन्तु मादकताका अभाव था । उसे सभी देख रहे थे, परन्तु घूर नहीं सकते थे । उसके मुखपर कुछ ऐसा प्रभावशाली लावण्य था कि कुत्सित कल्पना हो ही नहीं सकती थी । जब वे उतरे तो डिब्बेमें बैठे हुए एक पढ़े-लिखे संन्यासीने उन्हें प्लेटफार्म पर एक साथ खड़े करके उनके दीर्घजीवनके लिए आशीर्वाद दिया । मैंने भी 'असर' लखनवीका यह शेर मनमें दोहराया--

अब मैं समझा मुराद जन्नतसे ।

आप जिस राहसे गुजर जायें ॥

२४ अगस्त १९५५ ई०



## एक वे भी मुसाफिर थे

सन् १९३३ ई०की शरद् ऋतुकी बात है, मैं 'राजपूतानेके जैन-वीर' नामक अपने इतिहासग्रन्थके सम्बन्धमें कुछ अनुशीलन करनेके लिए दिल्लीसे उदयपुर जा रहा था कि अजमेरमें खाजा चश्तीके मजारका उन दिनों उर्स होनेके कारण ट्रेनमें तिल रखनेको स्थान न था। कई चक्कर काटनेके बाद गार्डके डिब्बेके नजदीक एक छोटे-से डिब्बे पर नजर गई तो, उसमें सिर्फ एक हजरत नजर पड़े। ऊपर-नीचे झाँककर देखा, न लेडीज, न रिजर्व, न ओनली पुलिस-फौज, न आइस कम्पार्टमेण्ट लिखा था।

झिझकते हुए अन्दर गया तो खयाल आया कि कहीं रातको किसी स्टेशन पर कटने वाला डिब्बा न हो। इस खयालसे पूछा तो बोले—“आप इत्मीनानसे दूसरे बर्थ पर बिस्तरा जमा लीजिये, और देखिये साहब बुरा न मानिये अगर और मुसाफिर आये तो उन्हें अपनी बेचपर बिठाते जाइये। मैं अपनी बेच पर सोया रहूँगा। वगैर सोये मेरे सरमें दर्द हो जाता है और साहब मुझे जयपुर पहुँचकर कल ऑफिस भी अटेंड करना है।”

मैंने बहुत मुनासिब कहकर दूसरी बेच पर बिस्तरा लगाया। लेटकर उन्हें गौरसे देखा कि कहीं हजरत सोतेमें हमला तो न कर बैठेंगे। मगर इसकी उनसे कोई आशा नहीं थी। निहायत लतीफ, नाजुक मिजाज थे।

रातको नींद उचटी तो देखा उनके बिस्तरेपर दो व्यक्ति और ऊँघ रहे हैं और स्वयं सिकुड़े हुए खिडकीसे लगे बैठे हैं। मैंने उन्हें इस स्थितिमें देखा तो अर्ज किया—“वाह साहब, यह अमानतमें खयानत कैसी? आप ही के कौलके मुताबिक इस माल पर तो मेरा हक है?”

सुनकर आप सिर्फ मुसकराये, जवाब न पाकर मैं फिर खर्राटे लेने लगा। फिर नींद खुली तो देखा दो रेलवे बावू खड़े हुए हैं। मैंने पाँव समेटते हुए कहा—“अरे साहब, आप वहाँ खड़े क्यों हैं? यहाँ बैठिये।”

जिन खोजा तिन पाइयाँ

वे केवल “थेक-यू” कहकर पूर्ववत् खड़े रहे । मैंने फिर अर्ज किया—  
“आप यहाँ आकर बैठिये, हम लेटे रहें, और आप खड़े रहें, यह तो सरीहन  
जुल्म है ।”

वे मुसकराकर बोले—“आप हमारी रेलमें सफर कर रहे हैं, हमारे  
मेहमान हैं । आप सोते चले और हम आपको देखकर मुसकराते रहें, यही  
हमारे लिए शोभनीय है ।”

आग्रह करनेपर भी न वे वाबू बैठे और न मेरे पास उन नाजुक मिजाज  
हजरतने अपने पडौसियोको आने दिया । मुझे भी नींद फिर क्या आनी थी ।  
पडा-पड़ा हालीके इस गेरको गुनगुनाता रहा—

जानवर, आदमी, फरिश्ता, खुदा ।

आदमी की है, सैकड़ों किस्में ॥

२० मार्च १९५५ ई०

## प्रतिज्ञा न लेनेकी प्रतिज्ञा

पहाड़ी-धीरज दिल्लीमें एक हजरत रहते हैं। बहुत हँसमुख और मिलन-सार। सरके बाल सफेद हो गये हैं, एक-दो दाँत भी दगा दे गये हैं। मगर दिलकी जौलानी बरकरार है। बहुत चुहलवाज है। बात-बातपर फव्वियाँ कसते हैं। जिस दिन किसीको १०-५ गालियाँ न दे ले और न सुन ले तो उस दिनको वे मनहूस समझते हैं। कोई कुछ भी कह ले बुरा नहीं मानते। मुसकराते रहते हैं। जवानी उनकी रगीन रही है। वालिद कमाते थे और वे दोनो हाथोंसे लुटाते थे। उनका यकीन था कि रिशवतकी कमाई लुटाने-से ही बढ़ती है। वालिद बुजुर्गवारने काफी समझाया, मगर उनपर कोई असर नहीं हुआ।

सयोगसे पहाड़ी-धीरजपर एक जैन-साधुका चातुर्मास हुआ। उनके तप-तेजकी बहुत ख्याति थी। वाणीमें चमत्कार था कि जिस किसीको जो भी प्रतिज्ञा लेनेको कहा नतमस्तक होकर स्वीकृत कर ली। उनके बुजुर्गवारने भी एक रोज एकान्तमें साधुके चरण पकड़कर अपनी वेदना बखेर दी—“महाराज एक ही लडका है, वह भी दारा-नुराके चक्करमें फँसा हुआ है? हमारा उद्धार कीजिये प्रभो।”

महाराजके आश्वासन देने पर उन्होंने चरण छोड़े। हजरत भी महाराजके दर्शनार्थ आते-जाते थे। एक रोज एकान्त देखकर महाराज कुछ कहना ही चाहते थे कि आप बोलें—“महाराजजी, शर्मिन्दा न कीजिये। मैं पहिले ही प्रतिज्ञा ले चुका हूँ।”

साधु उनके सरल स्वभाव और धार्मिकतासे गद्गद हो गये। अनेकानेक आशीर्वाद दिये। जानेके बाद पिता आये तो साधु बोलें—“भव्य! तुम बहुत भाग्यशाली हो, जो ऐसा पुत्ररत्न पाया। तुम्हारा पुत्र सच्चा सम्यक्ती है। मेरे सकेतसे पूर्व ही प्रतिज्ञा ले ली।”

## जिन खोजा तिन पाइयाँ

पिता आश्वस्त होकर घर चले गये । मगर हजरतका कही पता न था । वे हस्ब-दस्तूर रातके चार बजे आये । बुजुर्गवारने सर पीट लिया । मुवह आँखोंमें आँसू भरकर साधुको स्थिति बतलाई, तो साधु भी आश्चर्यमें पड़ गये । पहिले तो उन्हें विश्वास ही न हुआ कि मन्दिरमें और वह भी साधुके सामने ली हुई प्रतिज्ञा कोई कैसे तोड़ सकता है ? यह उनके जीवनमें पहली घटना थी ।

एक रोज महाराजका उनके घर आहार हुआ । आहारके बाद नियमानुसार साधुने उपदेश दिया, फिर परिवारके सदस्योंको कोई न कोई प्रतिज्ञा दिलाई । उनकी तरफ देखकर बोले—“तुम्हे क्या प्रतिज्ञा दिलाये, जो मन्दिरमें ली हुई प्रतिज्ञा भी तोड़ देते हैं ।”

हजरत हाथ जोड़कर बोले—“महाराज मैंने कोई प्रतिज्ञा नहीं तोड़ी । प्राण भले ही निकल जायें, परन्तु ली हुई प्रतिज्ञा नहीं तोड़ सकता ।”

“क्या तुमने उस रोजके बाद सुरा-पान नहीं किया ?”

“जरूर किया, रोज करता हूँ ?”

“फिर तुमने मुझसे उस रोज क्यों कहा कि महाराज शर्मिन्दा न करे । मैं पहिले ही प्रतिज्ञा ले चुका हूँ ।”

“महाराज उस प्रतिज्ञापर दृढ़ हूँ, दुनिया इधर-से-उधर हो जाए, यहाँ तक कि आप भी तोड़नेको कहे तो न तोड़ूँ ।”

“विचित्र आदमी हो, यह भी कहते हो कि गराब रोज पीता हूँ, और यह भी दावा है कि प्रतिज्ञा नहीं तोड़ूँगा । मेरी समझमें यह पहेली नहीं आई ।”

हजरत चुपके-से बोले—“महाराज मैंने यह कब कहा था कि सुरा-दाराका त्याग करता हूँ । मैंने तो यही निवेदन किया था कि प्रतिज्ञा ले ली है ।”

“फिर किस चीजकी प्रतिज्ञा ली थी ?”

“महाराज, प्रतिज्ञा न लेनेकी प्रतिज्ञा ली थी और यह प्रतिज्ञा मैं कदापि नहीं तोड़ूँगा ।”

३ अक्टूबर १९५५ ई०

## भावनाके अनुरूप

सन्तुष्य अपनी भावनाके अनुरूप कर्म-फल भोगता है । एक ही छुरीसे डाक्टर ऑपरेशन करता है और घातक कातिलाना हमला करता है । डाक्टरके हाथसे मरीज मर जाता है, किन्तु अकस्मात् किसीके आ जानेसे घातक आघात भी नहीं करने पाता और लोगो-द्वारा पकड़ लिया जाता है । रोगीके मर जानेपर भी डाक्टर निर्दोष समझा जाता है और घातकसे जाहिरा आघात न होने पर भी वह दण्डनीय होता है ।

दिल्लीमें एक नार्सने मुझे आप बीती सुनाई थी, वह मानसिक चिन्ताओंमें पड़कर पागल हो गया था । उसके पीछे बच्चोंके झुण्ड रहते थे, कोई उसपर थूकता, कोई चिढ़ाता, और कोई ककर-पत्थर मारता था । कई वर्ष तक वह इसी अवस्थामें रहा । दैवयोगसे बच्चे उसे छोड़ रहे थे कि एकने मनो-रजन-त्वरूप उसकी ओर पत्थर फेंका और वह उसके सरमें लगा । पत्थरके आघातसे उसके सरसे रक्त बहने लगा और वह वेदनाके कारण बेहोश हो गया । होश आनेपर उसने अपनेको और ही रूपमें देखा । उसके सिरसे गन्दा रक्त निकल गया और वह अच्छा हो गया । लेकिन वह ईंट मारने वाला प्रकट रूपमें पागलका मला करने पर भी दोषी हुआ, क्योंकि उसके भाव हितैषी न होकर हिंसक थे ।

मई १९३६ ई०



## जमा-खर्च

हमारे मुहल्लेमें एक बुजुर्ग थे । खरी-खरी कहनेमें किसीसे नहीं चूकते थे । उनसे बात करते हुए लोग घबराते थे । एक रोज एक युवक रोते हुए आकर बोला—“ताऊजी, लाला काल कर गये ।”

आपने अन्यमनस्क भावसे जवाब दिया—“अच्छा हुआ ।”

युवक सकतेमें रह गया कि यह इन्होंने क्या कहा ? मेरे पिता मर गये, सहानुभूति प्रदर्शित करनेके बजाय कहते हैं—“अच्छा हुआ ।” मनोव्यथा दबाकर बोला—“अभी रातको ले जानेका डरादा है ।”

वे उसी तरह बोले—“सुबह भी ले जा सको तो गनीमत है ।”

“यह क्यों ताऊजी ?”

“भाई अपना खाता देख लो । किसीकी अर्थीको कन्धा दिया होगा तो, उन्हे भी कन्धा देनेवाले मिलेंगे । वरना झल्लीवालोसे लाश उठवानी पड़ेगी ।”

और सचमुच उनका कहा सत्य हुआ ।

मुहल्लेके दो-चार रईसोंकी आदत थी कि मुर्दनीमें साथ न जाकर कारो-ताँगोसे सीधे श्मशान घाट पहुँच जाते थे । न अर्थीको कन्धा देते न हाथ लगाते थे । उनका यह व्यवहार लोगो को खटकता तो था, परन्तु कहनेका साहस नहीं होता था । एक रोज उक्त बुजुर्ग उन्हे सुनाकर कहने लगे—“भाई अबकी इनके यहाँ किसीकी मौत हुई तो हम भी टैक्सीमें श्मशानघाट आयेंगे ।

तबसे उन रईसोंने मोटरो-ताँगोमें श्मशान घाट जाना छोड़ा ।

४ अक्टूबर १९५५ ई०





साँझ-सकारे अँधेरे-उजारे बैठते-उठते आते-जातोंसे  
जो सुना

## दोज़खमें भी फ़रिश्ते

पं० उग्रसेन गोस्वामी बी. ए. एल-एल. बी. रावलपिण्डी इलाकेके सैयद कसरा कसबेके रईस एव जमींदार हैं। वे ८-१० वर्षसे डालमिया-नगरमें रहते हैं। किन्तु भारत-विभाजनसे पूर्व उनका समूचा परिवार पाकिस्तानमें ही था। साम्प्रदायिक उपद्रवोंमें उनकी भरी-पूरी जमींदारी उजड़ गई। गगनचुम्बी अट्टालिकाएँ धूल-धूसरित हो गईं। बाग-वगीचोंपर दूसरोंके कब्जे हो गये। खैरियत यह हुई कि उनका परिवार सैयद कसरामें न होकर पाकिस्तानी अन्य सुरक्षित इलाक़ेमें था।

यह मार्च १९४७की घटना है। तब तक पाकिस्तानके निर्माणकी कोई निश्चित रूप-रेखा नहीं थी। लोग यही समझते थे कि यह एक आकस्मिक आंधी है, इसके शान्त होते ही फिर पूर्ववत् हिन्दू-मुस्लिम रहने लगेंगे।

साम्प्रदायिक उत्पातोंका वेग तनिक शान्त हुआ तो गोस्वामीजी अपने बड़े भाईके साथ अपने उजड़े आशियानेको देखनेकी इच्छासे छद्मवेपमें गये। जानेका प्रबल कारण एक यह भी था कि भाऊजी एव भतीजियोंकी शादीके लिए मॉने काफी सोना गुप्त स्थानमें गाड़ रखा था। उसीकी खोजमें अनेक जोखिम उठाकर ये वहाँ पहुँचे। कसबेके स्टेशन पर दिनके १०।। बजे उतरे तो एक हू का आलम नजर आया। न पहिली-सी रौनक, न कोई उतरनेवाली सवारी और न ही बाहर ताँगा। सहमे हुए-से स्टेशनसे पैदल ही खेतोंकी पगडण्डी होते हुए गाँवोंको खाना हुए। रास्तेमें दोनों ओर पके हुए गेहूँकी बालियोंसे ऐसा मालूम हो रहा था, गोया खेत सोना उगल रहे हैं। जिस फसलको काटनेके लिए किसानोंकी टोलियाँ होती थी, उसे देखनेको भी आदमी मयस्सर न थे। औरतोंका उन्मुक्त नृत्य, युवकोंकी ताल, बच्चोंकी किलकारियाँ तो कुजा रास्ते भर आदम मिला न आदमजाद, न उसकी गन्ध। मालूम होता था कि किसी फकीरकी बद्दुआसे सारा इलाका उजाड़

## जिन खोजा तिन पाइयाँ

हो गया है। हाँ कुछ पशु स्वच्छन्द भावसे विचरते नज़र आ रहे थे। जिस इलाकेका चप्पा-चप्पा नृत्य करता हुआ-सा दिखाई दिया करता था, उसी इलाकेको किसकी नज़र खा गई कि दोपहरको भी इन्सानकी सूरत देखनेको तरस गये। इसी हौलनाक आलममें चले जा रहे थे कि एक परिचित वयो-वृद्ध सामनेसे आता दिखाई दिया तो इन्होंने तपाकसे कहा—‘चचा सलाम।’

वृद्धने आँखोंपर हाथ रखकर पहिले इन्हें गौरसे देखा, फिर पहिचानने पर सरकी पगडीसे मुँहको छुपाते हुए जवाब दिया—“बेटा खुश रहो, खुदा तुम्हें सलामत रखे।”

“चचा हमें देखकर मुँहपर कपड़ा क्यों डाल लिया? क्या हमारी सूरतोंसे इस कदर नफरत हो गई? हम तो तुम्हारे वही बच्चे हैं।”

“हम तुम्हें मुँह दिखानेके काबिल नहीं रहे बेटे। बकौल किसीके—

परदेकी और कुछ वजह अहले जहाँ नहीं।

दुनियाको मुँह दिखानेके काबिल नहीं रहे॥

तुम्हारी गैर मौजूदगीमें हिफाजत करना तो दूर, अपनी आँखोंसे उजड़ते हुए देखा किये।

आशियाँ उजड़ा किया, हम नातवाँ देखा किये

पुश्तैनी राहो-रस्म, अखलाको-मुहव्वत सब खाकमें मिला डाले, सुरगमें भाई साहब' न जाने कितनी लानतें हमको दे रहे होंगे? हम तुम्हें मुँह दिखानेके काबिल अब नहीं रहे।”

“नहीं, चचा ऐसा न फरमायें। हम आपके वही बच्चे हैं, जो आपकी गोदियोंमें खेलकर परवान चढ़े हैं। आप अपना जी हलका न कीजिये। हमारे सर पर शफक्कतका हाथ फेरिये। आप जैसे बुजुर्गोंकी दुआसे फिर वही दिन आ जायेंगे। यह तो एक मजहबी तूफान था, जो आया और निकल गया।”

---

१. गोस्वामीजीके स्वर्गीय पिता।

“आमीन, खुदा तुम्हारे यकीनकी आन रखे । मगर मुझे तो आसार अच्छे नजर नहीं आते । जब तमाम कुओमे ही भग डाल दी गई हो, तब जुनून उतरनेकी क्या उम्मीद ?”

किसी तरह बागके मालीको पता चला तो उसका जवान बेटा नूरा दौड़ा हुआ आया और अपने आकाओको देखकर टप-टप रौने लगा । उसे पुचकारकर गोस्वामीजीने अपने आनेका कारण बताया तो वह बोला—“आप कहीं छुपकर बैठ जाइये, न जाने कब डोंगरा सैनिक आ निकले । न वे हिन्दू देखते हैं न मुसलमान । जिसे धूमता पाते हैं, गोली मार देते हैं । मैं झुटपुटेके करीब कुदाल लेकर आऊंगा, तब आपकी बताई जगह खोदूंगा, आप कहीं छुपकर दूर बैठे रहे ।”

२-३ घण्टेकी खुदाई पर सोना निकला तो नूराने दूर छिपे गोस्वामीजी के कदमोमे हाँफते-हाँफते सोना रख दिया ।

चलते वक्त उसे दसका नोट देने लगे तो नूरा सहमकर बोला—“हुजूर यह क्या ?”

“यह वच्चेकी मिठाईके लिए है ।”

“हमारे वच्चे क्या दस-दस रुपयेकी मिठाई खाते हैं, हुजूर ? हम तो आपके वही पुराने गुलाम हैं । दुनिया चाहे बदल जाय, मगर हम नहीं बदलनेके । हमारी रगोमे हुजूरका नमक मौजे मार रहा है ?”

“बरखुरदार, हम तुम्हे वही अपना नूरा समझते हैं । अगर गैर समझते तो यहाँ क्यों आते ? और इतना कीमती जेवर तुमसे निकलवानेकी हिम्मत कैसे करते ? जब कि अब हाथको हाथ खाये जा रहा है ?”

“नहीं हुजूर, आप हमे गैर समझकर ही मजदूरीके एवज दे रहे हैं । यूँ आप आका हैं, जो भी दिया है चुचकारकर सर-आँखोंसे हमेशा लगाया है । मगर इस वक्त कुछ न लगे । हम तो मारे गैरतके मरे जा रहे हैं कि अपने आकाके मालो-असबाबकी हिफाजत न कर सके ।” कहते-कहते नूरा

फूट-फूटकर रो पडा। नराको रोते देख, गोस्वामी-बन्धुग्रीका भी जी भर आया। उन्होंने नूराको कलेजेसे लगा लिया और उस रोज पहिली बार स्वामी-सेवक गलेसे मिले।

×

×

×

गोस्वामीजीके बाल-सखा कसरा साहबके अक्सर पाकिस्तानसे पत्र आते रहते हैं। एक पत्र उनमे-से नीचे दिया जा रहा है। कसरा साहब उर्दूके ख्यातिप्राप्त शायर और लेखक हैं। बड़े नेक सहृदय मुसलमान हैं। डालमियानगरमे भारत-विभाजनसे पूर्व एक बार तशरीफ लाये थे, तब उनकी पत्नीका देहान्त हुए ४ रोज़ हुए थे। फिर भी मेरे यहाँ वच्चेकी वर्षगाँठमे सम्मिलित हुए। सुवारकवादी-गजल पढी। रातके १२-१ बजे तक ग़ेरो-गायरीका दौर चला, परन्तु यह आभास तक न हो सका कि आपपर पत्नी-वियोगका पहाड टूट पडा है। उनके जानेके बाद ही उक्त घटनाका पता चला। ऐसा वज्र-हृदय मनुष्य भी पञ्जाबका रक्त-काण्ड देखकर रो उठा।

मुहन्विये दिलनवाज जनाव गोस्वामी साहब,

यह खत क्यों भेज रहा हूँ, कुछ न पूछिये। मैंने सैयदके हालात सुने हैं, अभी गया नहीं। लेकिन जो कुछ सुना है, वह इतना है कि मैं और आप अपने हमवतनोकी रज़ालत, मजहबी दीवानगी और दरिन्दगीकी वजहसे कभी किसी मोअज़िज़ ग़रुसके सामने गर्मिन्दगीसे सर नहीं उठा सकेंगे। एक दीवानगीका सैलाव था, जो आया और रास्तेमे जो कुछ भी मिला उसे बहाकर ले गया। गाँवके एक-एक मकानको जलाया गया। स्कूलको खाकिस्तर कर दिया। यह नहीं सोचा कि आइन्दा वच्चोकी तालीमका क्या होगा? चीज मिटाई तो ग्रामानीसे जा सकती है, लेकिन बनाना मुश्किल होता है। फिर से किस्मके इदारे जिसमे हर कौम, हर मजहबके वच्चे

अपने मजाक और काबिलियतके मुताबिक फायदा उठा सकते हैं। इनको मिटाना एक ऐसा गुनाह है, जिसको कोई माफ नहीं कर सकता।

रावलपिंडी, जेहलम, कैमलपुर जैसे अजला जहाँ अहले हुनूद और सिक्ख भाइयोंकी तादाद कम है। आह! इस अकलियतको किस तरह बरबाद किया गया। ऐसा जुल्म तो किसी बड़े-से-बड़े जालिम बादशाहने भी मखलके-खुदापर नहीं किया। चगेज और हलाकू फसाने बनकर रह गये। इस तरक्कीके जमानेमें यह बरबरियत? या अल्लाह! खुदाकी पनाह, दिल नहीं चाहता कि ऐसे मुल्कमें रहे। यह मुल्क दरिन्दोंका मुल्क है। इन्सानियतकी कीमत यहाँ कुछ भी नहीं। जज्वये-शराफत नापैद और कारे-रजालत अनगिनत। अब कैसा सलाम और कैसी दुआ? मिलें भी तो कैसे मिले? वे सिलसिले खत्म हो गये। वे दिन जाते रहे। इन्सानियत बदल गई। मेरे भाई, मैं आपसे निहायत गर्मिन्दा हूँ कि मेरी कामने दरिन्दगीका वह मजाहिरा किया, जिसके लिए मेरा सर हमेशा नीचा रहेगा।

—गुलामहुसैन कसरा मिनहास

२ जून १९५५ ई०



## जीते जी तेरहवीं

एक्जीक्यूटिव ऑफिसर साहबकी कोठीमें कुटुम्बियों, रिश्तेदारों और इण्ट-मित्रोंका ताँता लगा हुआ है। आज उनके पिताकी तेरहवीं है। इसीलिए सबलोग एकत्र हुए हैं, परन्तु एक्जीक्यूटिव साहब हैरान हैं कि "यह मामला क्या है? १५-२० रोज हुए जब वे यहाँ कोठीमें रहनेकी नीयतसे आये हो थे। वाइफने उनको अन्दर नहीं घुसने दिया और दरवानसे बाहर निकलवा दिया। तब वे कहाँ जाकर कब और कैसे मर गये, मुझे पता तक नहीं, फिर इन सबको सूचना किसने दी? अजीब गोरखधन्वा है?"

एक्जीक्यूटिव साहब दम-व-खुद बने इस तरह बैठे हैं, जैसे उन्हें साँप सूँघ गया है। लोग-बाग समझ रहे हैं कि पिताकी मृत्युका आघात मर्मन्तिक हुआ है। अतः उन्हें धैर्य बँधानेका प्रयास कर रहे हैं—

"एक्जीक्यूटिव साहब, अब तो सब करनेसे ही काम चलेगा, आप खुद समझदार हैं।"

"हाँ साहब, यूँ आपा विसारियेगा तो ये फूल-से बच्चे कुम्हला जायेंगे।"

"आप ही जब धीरज खोये दे रहे हैं, तब बहुरानी तो रो-रोकर हलकान हो जायेंगी।"

"यूँ तो साहब उनकी उम्र इतनी हो गई थी कि माताएँ अपने बच्चोंके लिए भी इतनी उम्रकी दुआएँ माँगे, मगर १०-५ साल और बैठे रहते तो अच्छा था। बुजुर्गोंका साया जितनी देर बना रहे उतना ही बेहतर।"

"मगर साहब, ऐसी मौत हर किसीको नसीब है। जिसके श्रवणकुमार-जैसा पुत्र, लक्ष्मी-जैसी पतोह, लक्ष्मी-जैसे पति, धार्मिक परोपकारी जीवन, स्वस्थ देह, हरदिल अजीज, खूब कमाया, खूब लुटाया, कभी नाकपर मक्खी न बठने दी, और चलते हाथ-पाँव शरीर छोड़ दिया, यह भाग्यसे ही नसीब होता है।"

“वे इन्सान नहीं, फरिश्ते थे ।”

“तभी तो इन जैसा सपूत उन्हें नसीब हुआ ।”

“आपने उनकी सेवा भी खूब की ।”

“अरे साहब हक अदा कर दिया, पुत्र हो तो ऐसा हो ।”

“उनकी एक-एक बात याद आ रही है । क्या पुरानी वज्र-कितरके वज्रुर्ग थे ।”

“एकजीक्यूटिव साहबकी शिक्षा-दीक्षामे औकातसे ज्यादा खर्च किया ।”

“और आपकी शादीमे पानीकी तरह रुपया बहाया, ऐसा दिलवाला आदमी हमने और नहीं देखा ।”

इन समवेदना एव सहानुभूति सूचक वाक्योका सिलसिला न जाने कब-तक चलता कि एक चीखसे सबके-सब भौचक-से हो गये । एकने कोठीके सदर दरवाजेकी तरफ देखा तो देखता ही रह गया । दूसरे लोग भी आँख फाड़-फाड़कर देखने लगे । एक-दो भूत-भूत चिल्लाते हुए कोठीके अन्दर बेतहाशा भागे । एक-दो को गश आ गया । कुछ साहस बटोरकर सदर दरवाजेपर गये तो उनके आश्चर्यकी सीमा न रही । वे विस्फारित नेत्रोंसे वहाँ खड़े हुए मनुष्यको देखने लगे । दाढ़ी बड़ी हुई, कमर झुकी हुई, लाठीका सहारा लिये, फटे चिथड़ोमे मलबूस एकजीक्यूटिव ऑफिसरके पिता लाला रलियाराम खड़े थे । इन सबको आश्चर्यचकित अपनी ओर ताकते देखकर उन्होंने कहा—

“आप मुझे आँखे फाड़-फाड़कर क्या देख रहे हैं ? एकजीक्यूटिव ऑफिसर साहबका वाप सचमुच मर गया है । मैं तो रलियारामका ककाल मात्र हूँ । आप सबको मालूम ही है कि इसकी हकीकी माँ इसको जन्म देते ही मर गई थी । इसीके लालन-पालनके लिए मैंने दूसरी शादी की और उस भागवानने जिस लाड़-प्यारसे इसका लालन-पालन किया, क्या हकीकी माँ करेगी । छल्ला-छल्ला बेचकर अपना पेट काटकर उसने इसे पढाया ।



## जिन खोजा तिन पाइयाँ

इसकी हर ज़िद पूरी की। यह इतना बड़ा ऑफिसर बन गया, तब भी उसने कभी एक पैसा लेनेकी इच्छा नहीं की। हमेशा यही कहती रही कि उनके खाने-पहननेके दिन हैं। मजे करने दो। हमारा क्या है पेडके पात है, गुजर-बसर चल ही रही है। मगर पाकिस्तान बन जानेसे मजबूरन लुट-पिटकर लाहौरसे यहाँ आना पड़ा। सोचा था आखिरी उम्रमे वे के पास रहेंगे और वहीं कोई-न कोई रोजगार भी कर लेंगे। मगर कोठीमे घुसते ही हमे बहुरानीने बाहर निकलवां दिया। लाचार गरणार्थी कैम्पमे जाना पड़ा। फिर मुझे खयाल आया कि बेटेकी मुहब्बत तो देख ली, अब कुटुम्बियो और रिस्तेदारोंको भी जरा परख लूं। जिसने जीतेजी मुझे पानी तकको न पूछा, वह मरनेके बाद क्या खाक क्रिया-कर्म करेगा? इसी खयालसे स्वयं अपनी मृत्युके आपको पत्र लिखे, ताकि अपने जीतेजी अपनी तेरहवीं देख लूं। फिर कौन मेरी तेरहवीं करेगा?

ऐकजीक्यूटिव साहबको काटो तो खून नहीं। निर्जीव-से खड़े रहे। रुलियाराम उल्टे पाँव लाठी कता कैम्पको लौट गया। लाख खुशामद करने पर भी कोठीके अन्दर पाँव नहीं रखा।”

१० नवम्बर १९५१ ई०

## अनुशासन-परीक्षा

जेलोके नियमानुसार शामको किसी शहरका एक साकेतिक नाम निश्चित कर दिया जाता है, ताकि कोई भी व्यक्ति-छद्मवेशमें वहाँ आ-जा न सके। जिन अधिकारियों, कर्मचारियों और सन्तरियोंकी रातको ड्यूटी लगाई जाती है, उन्हें निश्चित सकेत चुपचाप बतला दिया जाता है, ताकि वे पहरेवाले सिपाहीको बताकर आ-जा सके।

मियाँवाली जेलमें एक रात वहाँके जेल-सुपरिण्टेण्डेण्ट निरीक्षण करते हुए घूम रहे थे। हर सन्तरीको उस रोज़का निश्चित शब्द बतलाते हुए बड़ रहे थे कि एक सन्तरीको उन्होंने गलत सकेत बताया तो सन्तरी वा-आवाज़ बुलन्द कड़ककर बोला—“खबरदार, आगे न बढ़ना, वरना गोली मार दूंगा।”

जेल सुपरिण्टेण्डेण्टको इतनी वर्दाश्त कहाँ कि वह एक अदना सन्तरीसे ऐसे अल्फाज सुन सके। चट सीटी बजा दी। जिसे सुनते ही जेलके केन्द्रसे घडियाल ध्वनित हो उठा। घडियालकी आवाज़ कानोमें पड़ते ही जो सिपाही जिस स्थितिमें था, उसीमें भागा हुआ मौक़ेपर पहुँच गया और साहबके आदेशपर उक्त सन्तरी गिरफ्तार कर लिया गया।

इस मुकदमेका निर्णय करनेके लिए पंजाबकी समस्त जेलोका सर्वोच्च अधिकारी आई० जी० आया। अदालतमें सन्तरी हाजिर किया गया। दोनों तरफ़से वयान लेनेके बाद आई० जी० मुजरिमसे यूँ मुख़ातिब हुआ—

“तुमने बहुत बड़ा कुसूर किया है, यह साबित होने पर भी तुम्हारी पुरानी ख़िदमतोका खयाल रखते हुए तुम्हें माफ़ किया जा सकता है। बशर्ते कि अपनी बेअदबीके लिए तहरीरी माफ़ी मांगो और आइन्दाके लिए नेकचलनी और वफ़ादारीका हलफ़ उठाओ। वरना छ माहकी सख़्त सज़ा सुननेके लिए तैयार रहो।”

सजाका नाम सुना तो सन्तरीका कलेजा काँप गया । किसी तरह वह अपनेको सँभालकर दृढ़तापूर्वक शान्त स्वरमें बोला—

“हुजूर, मैंने कोई कुसूर नहीं किया है, जिसके लिए माफी माँगू ।”

“अपने आला अफसरको गोली मारनेके लिए तैयार हो जाना, तुम्हारी नज़रोंमें कोई कुसूर नहीं ?” आई० जी० ने ओठ चबाते हुए पूछा ।

“गुलामकी ताकत नहीं जो डचूटीके अलावा उनकी तरफ आँख भरकर भी देख सके । कहाँ उनका जाहो-जलाल, कहाँ यह जर्ज़ नाचीज । मगर डचूटी डचूटी है । उन्हीका यह फरमान था कि डचूटीमें कभी हर्फ न आने पाये ।” सन्तरीने निहायत इङ्कसारीसे अर्ज किया ।

“मगर तुम्हें अपने अफसरके ख्तेका तो पास होना ही चाहिए था । अफसर कोई गलती करे तो भी अफसर है । अच्छा तुम तहरीरी माफी न माँगो । आइन्दा इस तरहकी हरकत न करनेके वादेपर माफ किये जा सकते हो ।”

“यह आपकी गरीबपरवरी है वन्दानवाज । मगर मैं इस माफीको अपने लिए वाइसे-जिल्लत समझता हूँ । कानून कानून है, उसकी जदसे अफसरो-मातहत कोई नहीं बच सकता ।”

“मैं देख रहा हूँ तुम्हें अपनी इस हरकत पर जरा भी मलाल नहीं है । बल्कि इस तरह समझे हुए हो कि गोया तुमसे बहुत बड़ा कारनामा सरजद हुआ है ।”

“बेशक हुजूर, मुझे अपने पर नाज है, कि मैंने लमहे भरको अपनी डचूटीमें कभी गफलत नहीं की ।”

वा-मशक्कत छ माहकी सज़ा सुनाकर अदालत उठ गई । बेचारा सन्तरी जेलके सीखचोमें बन्द कर दिया गया । उसकी बूढ़ी माँ, बीमार पत्नी, मरगिल्ले बच्चे विलख-विलखकर रोने लगे । दोस्त उसकी ज़िदपर हाथ मलते रह गये । कुछ ऐसे भी हितैषी थे जो उसकी पत्नी और क्वार्टरके वारेमें ख़याली पुलाव पकाने लगे ।

थोड़ी देर बाद आई० जी० और सुपरिण्टेण्डेण्ट सन्तरीकी कोठरीमें पहुँचे । वहाँ भी उसे जब दृढ़ पाया तो उसकी पीठ थपथपाई और उसकी कमीज पर हवलदारीका बिल्ला लगा दिया ।

यह सब अभिनय जेल-सुपरिण्टेण्डेण्टने अनुशासनके परीक्षणके लिए किया था, जिसमें उक्त सन्तरी खरा निकला ।

१५ मार्च १९५५ ई०



## अनुशासन-प्रियता

सन् १९१६ या १८ की बात है, दिल्ली में कांग्रेस का वार्षिक अधिवेशन हो रहा था। रायबहादुर स्वागतकारिणी के मुख्य कार्यकर्त्ता थे। कार्यकारिणी समितिकी बैठक चल रही थी। उसमें चुने हुए विशेष व्यक्ति ही जानेके अधिकारी थे। बहुत सावधानीपूर्वक पण्डाल के मुख्य द्वार पर प्रवेश-पत्रका निरीक्षण किया जा रहा था। तभी रायबहादुर अन्दर जानेको उद्यत हुए तो स्वयंसेवकोने प्रवेश-टिकट देखनेको हाथ बढ़ाया। रायबहादुर इधर-उधरकी जेबोंमें खोज कर ही रहे थे कि पास ही खड़े हुए अधिकारियोंने आपको देख लिया। वे स्वयंसेवकको लानत-मलामत करते हुए आपको हाथों-हाथ पण्डालमें ले गये और स्वयंसेवककी इस असम्यताके लिए बार-बार खेद प्रकट करने लगे।

उधर रायबहादुर खिन्न होनेके वजाय मुसकरा रहे थे। उन्होंने पण्डालमें जाते ही उस स्वयंसेवकको बुलाकर मचसे उसकी खूब सराहना की और एक स्वर्ण-पदक भेंट किया। रायबहादुरकी अनुशासन-प्रियताको देखकर उपस्थित नेता पुलकित हो उठे।

रायबहादुर सुलतानसिंह दिल्लीके प्रतिष्ठित और जनप्रिय ऐसे नागरिक थे, जिनपर हर देहलवीको नाज़ था। जाहिरमें उनके साथ सरकारी उपाधि चिपकी हुई थी, किन्तु अन्तरगमे वे खरे देशभक्त थे। उनके यहाँ चाइसराय, चीफ कमिश्नर और राजा-महाराजा भी अतिथि रूपमें आते रहते थे, और देशके सर्वोच्च नेता—महात्मा गांधी, प० मोतीलाल नेहरू, सरोजनी नायडू आदि जब-जब देहली तशरीफ लाते, उन्हींके यहाँ कयाम फ़रमाते थे। उन्हींके यहाँ कांग्रेस-वर्किंग कमिटीकी बैठकें होतीं और उन्हींके यहाँ अंग्रेज़ी सरकारसे लोहा लेनेके दाव-पेच सोचे जाते थे।

१५ मार्च १९५५ ई०

## विपत्तिमें धैर्य

करीब १८-२० वर्ष पूर्वकी घटना है कि एक वैश्य-पुत्रके विवाहोपलक्षपर प्रीति-भोज हो रहा था। आगन्तुक ऊपर छतपर जीम रहे थे कि नीचेके एक कमरेमें किसी कामसे स्वयं दूल्हा आया और वहाँकी बिजली खराब देखकर किसी औरको कहनेके बजाय जल्दीमें स्वयं ठीक करने लगा। वक्तकी बात सहसा उसे करेण्ट लगा और आनन-फाननमें समाप्त हो गया। थोड़ी देरमें किसी कामसे उसी कमरेमें उसके पिता पहुँचे तो लडकेको मरा हुआ पाया। देखते ही हतप्रभ हो गये। इकलौता लडका यूँ बेमौत मर जाये, और वह भी ऐसे अवसर पर? फिर भी उनकी चेतना मरी नहीं। चुपचाप दरवाजेका ताला लगाकर बाहर निकल आये और पूर्ववत् आने-जाने वालोंके स्वागत-सत्कारमें लग गये। ताकि किसीके आनन्दमें विघ्न न पड़े। उनके हृदयका क्रन्दन बाहर सुनाई न दिया।

प्रीति-भोज समाप्त हुआ तो पुत्रकी ममतावश फिर कमरेमें गये और लाशसे लिपटकर सदैवको सो गये। जब परिवार वाले भोजन करनेके लिए बैठने लगे तो उन बाप-बेटोकी खोज हुई। जिसने वह दृश्य देखा सर पीट लिया।

१६ जून १९५५ ई०



## पूर्व भवका बैर

दिसम्बर १९५२ की बात है, मैं कानपुर अपने एक अजीजसे मिलने गया था। उन्हीके यहाँ श्री निर्मलकुमार जैनसे परिचय हुआ। वे उन दिनों बी० काँम के अन्तिम वर्षमें थे। मेरे अजीजके यहाँ अक्सर आया-जाया करते हैं। मालूम हुआ कि वे कुछ वर्ष पहिले काफी बीमार रहे हैं, और सौभाग्यसे ही समझिये मौतके मुँहसे निकले हैं। मेरे आग्रहपर उन्होंने जो घटना सुनाई, सुनकर स्तम्भित रह गया। विश्वास करनेकोजी नहीं चाहता था; परन्तु यही बात उनकी माँ-बहिनोसे हमारे अजीज पहिले भी सुन चुके थे। परस्पर दोनो परिवारोमें स्नेह-सम्बन्ध था। आदमी भी भद्र, धर्मनिष्ठ और कुलीन थे। झूठ बोलनेकी न कोई वजह हो सकती थी, न वे लोग इस तरहके थे।

हाँ तो निर्मलकुमार साहबने सक्षेपमें अपनी बीमारीके बारेमें जिक्र किया—

“मुझे १९३९ ई० में विप्वेल हुई थी। वह किसी तरह ठीक हुई तो १९४२ में मेरी कमरकी पसलीकी हड्डीमें फोडा होगया और मेरी हड्डियाँ रुधिर-पीपसे बराबर रिसने लगी। डाक्टरोंने हड्डीकी टी० बी० निर्धारित की। ५-६ माह में टी० बी० अस्पतालमें पडा रहा, किन्तु रोग उत्तरोत्तर बढ़ता ही गया। जब मैं जीवनसे कतई निराश हो गया और मृत्यु आनेकी कामना करने लगा, तभी किसीसे पिताजीको विदित हुआ कि ग्वालियर-राज्यमें मिण्ड-जिलेसे सात मील दूर बरोही नामके गाँवमें बाबा रामदास पुजारी थाली वज्राकर इस रोगका उपचार करते हैं।

माँ-बापका इकलौता लडका, बेचारे ममताके मारे मुझे वहाँ ले गये। गाँवमें पहुँचे तो हमसे पूर्व पहुँचे हुए कई रोगियो पर थाली वजाई जा रही थी। अतः एक झोपडीमें रहकर हमे १५ रोजतक प्रतीक्षा करनी पड़ी। नम्बर

आने पर मेरे लिए थाली बजी । करीब दो माह तक रोजाना थाकसा प्रयोग चलता रहा । आखिर मुझमेंसे एक साँप बोला । जिसका आशय यह था कि—‘हम (साँप और रोगी) दोनों सगे भाई थे । अमुक गाँवमें अमुक ठाकुरके लडके थे । इसने मुझे कत्ल कर दिया । मैं मरकर साँप हुआ और मैंने प्रतिहिंसाके वश इसे डस लिया । यह मरकर फिर कानपुरमें उत्पन्न हुआ । मगर मेरा क्रोध शान्त नहीं हुआ । अतः मेरे ही जहरके परिणामस्वरूप पहिले विपवेल गर्दनमें हुई । फिर वही पसलियोमें उभरी । लाव प्रयत्न कीजिए मैं इसे सडा-सडाकर मारूँगा ।

वेचारे बाबा रामदासके काफी प्रयत्नके बाद साँप क्षमा करनेको मजबूर होते हुए बोला—“अच्छा, मैं इसे क्षमा किये देता हूँ । प्रायश्चित्त स्वरूप उस गाँवमें मेरे नामका एक मठ बनवाना होगा, चार गायें दान करनी होंगी और २०० ब्राह्मणोंको भोजन देना होगा ।”

उक्त शर्तकी पूर्तिके बाद मैं चगा हो गया । न कही टी० बी० रही न कही विपवेल । दस वर्षसे आँख दुखनी भी नहीं आई ।

उपस्थित श्रोताओंने एक साथ पूछा—“क्या आप लोग उस गाँवमें भी पता लगाने गये थे ?”

“हाँ पिताजी गये थे और दरियाफ्त करनेपर उक्त घटना मत्त निकली ।”

१७ मार्च, १९५५ ई०



## ब्रह्मचारिणी गाय

सौण्टगुमरी जेलमे रात्रिको सब कार्योंसे निश्चिन्त होकर बैठे तो पशुओकी चर्चा चल निकली । वातोके सिलसिलेमें प० रामस्वरूपजी राजपुरा ( जीद स्टेट ) निवासीने—जो कि दफा १३१ में ३ वर्षकी सजा लेकर आये थे—अपने आँखो देखे प्रत्यक्ष अनुभव सुनाये, जो कि मैंने कौतूहलवश उसी समय नोट करलिये थे । उन्होंने बतलाया कि—हमारे गाँवसे १२ कोस दूरी पर गुराना गाँव है । वहाँ एक मनुष्यकी गायने एक साथ दो बछड़े प्रसव किये । उसके बाद वह गर्भवती नहीं हुई । उसे कामोन्मत्त करनेके लिए कितनी ही दवाइयाँ खिलाई गई, किन्तु उसे कामेच्छा नहीं हुई । जब उसे जरूरत-से-ज्यादे तग किया गया तो, वह अपने मालिककी ब्वारी लडकीको स्वप्नमें दिखाई दी और कहा कि मुझे कामोत्पादक चीजे न खिलाये और न विजारके पास ले जाएँ, मैं अब ब्रह्मचारिणी ही रहना चाहती हूँ । और यदि मुझे अब तग किया गया तो मैं कुँएमे गिर कर प्राण दे दूंगी । लडकीने स्वप्नका जिक्र किया तो सब हँसने लगे और अपना प्रयत्न चालू रक्खा । अन्तमें गायने कुँएमें गिर कर प्राण छोड़ दिये । तब लोगोने गायके ब्रह्मचर्यव्रतको समझा ।

७ जनवरी, १९३३ ई०



## भ्रातृ-प्रेम

“इसी गायके दो जुगलिया बछड़े जो अभी तक जीवित हैं । एक हजार रुपये में भी उसके मालिक ने नहीं बेचे । उन दोनों बैलों में अटूट प्रेम है । एक साथ खाते-पीते, उठते-बैठते हैं और आश्चर्य तो यह है कि गोबर और पेशाब भी एक साथ करते हैं । यदि दोनोंको अलग कर दिया जाये तो न खाना ही खायेंगे और न किसी अन्य बैलके साथ गाड़ी या हल में चलेंगे । यदि एकके नीचे जमीन गीली है तो सूखी जमीन वाला बैल भी खड़ा रहेगा । यदि अलग-अलग पानी या खाना दिया जाये तो वह सूँघेंगे भी नहीं । एक ही बर्तन में होगा तो दोनों साथ मिलकर खायें-पीयेंगे । इन बैलोंका भ्रातृ-प्रेम देखकर लोग हैरान होते हैं ।”

७ जनवरी १९३३ ई०



## कृतज्ञता

“हमारे गाँव राजपुरासे एक कोसके फासलेपर ओड (खानाबदोश) ठहरे हुए थे। उस गिरोहमें एक युवकके पास कुत्ता था। युवक सो रहा था कि अचानक बावले गीदडने आकर उसे काट लिया। कुत्तेने देखा तो युवककी काटी हुई जगहसे वह थोड़ा-सा माँस काटकर ले गया, ताकि पागल-पनका असर युवकके रक्तमें न दौड जाये। कुत्तेकी इस दूरदर्शिताको वह मूर्ख युवक न समझा। उसने सोचा, गीदडसे बचाना तो दूर, उलटा मेरा ही गोश्त काटकर ले गया। ऐसे कुत्तेको मार देना ही अच्छा है। यह सोचते हुए क्रोधावेशमें कुत्तेको इतनी जोरसे लाठी मारी कि वह अचेत होकर गिर पडा। कुत्तेको छोडकर ओड लोग उस युवकको जीन्द स्टेट के शफ़ाखानेमें ले गये। तब डाक्टरने बतलाया कि यदि उस जहरीले गोश्तको कुत्ता न बकोटता तो इलाज होना नामुमकिन था। यहाँ आते-आते गीदडका जहर पूरा काम कर गया होता। वह कुत्ता अचेत पडा हुआ था। मेरे बडे भाई शकरदत्त उधरसे जा रहे थे कि उन्होंने कुत्तेका वृत्तान्त सुना तो वे उसे गाडीमें रखकर अपने यहाँ ले आये और दवा-दारू करके उसे अच्छा कर लिया।

उन्ही दिनो हमारे गाँव राजपुरामे एक भैंसा मरखना हो गया था, वह जिस खेतमें चाहता घुस जाता और खेतका नाश कर देता। यदि उसे कोई ललकारता तो आवाजकी सीधमें जाकर पहले ललकारनेवालेको मारता, फिर खेतमें जाकर चरता। उसके इस उपद्रवसे गाँवभरमें आतक-सा छा गया। धार्मिक रूढियोंके कारण गाँव वाले उसे बन्दूक वगैरहसे मारना चाहते नहीं थे और लाठियोंकी मारसे वह वशमें आता नहीं था। बडी परेशानीमें गाँव-वाले पड़े हुए थे। एक रोज वह हमारे खेतमें घुसा तो भाई ने जवानीके जोगमें उसे ललकारा, वह लाल-लाल आँखें किये हुए सीधा उनकी ओर दौडा। सीभाग्यसे वह कुत्ता भी वही पर था। कुत्तेने भैंसेको इतने वेगसे

आक्रमण करते देख उसकी पीठ पर छलाग मारी और अपने तेज दाँतोंसे उसकी गर्दनका गोश्त वकोटने लगा। कुत्तेके इस दाँवके आगे भैंसा आक्रमण करना तो भूल गया, उल्टा उसे अपनी ही जानके लाले पड़ गये। इस नागहानी वलासे पिण्ड छुड़ानेकी गरजसे वह डधर-उधर भागने लगा। और अन्तमें लाचार होकर वह तालाबमें कूद पड़ा। तब कही कुत्तेने उसे छोड़ा। इस घटनाके बाद भैंसा इतना सीढ़ा हो गया कि बच्चोंसे भी कुछ न कहता था। खेद है मेरे भाई, वह कृतज्ञ कुत्ता और भैंसा अब इस ससारमें नहीं है।”

७ जनवरी १९३३ ई०



## साँपका चमत्कार

सदाचारी पशुओंके सिलसिलेमें सरदार बेलासिह 'केहर' सम्पादक 'कुपाण' अमृतसरने जो कि १३१ दफामे-१ वर्षके लिए मीण्टगुमरी जेलमे आये थे-बतलाया कि हमारे गाँव विछोह (जि० अमृतसर) मे एक बिरोची बुड्ढा ठेठर गाँव (जि० लाहौर) का आकर रहने लगा था। उसका पाँव कटा हुआ था। मैंने कौतूहलवश टाँग कटनेका कारण पूछा तो उसने बतलाया कि "हम ऊँटोका व्यापार करते थे। हस्बदस्तूर एक रोज मैं ऊँटोको चराने जगल ले गया तो उनमे-से एक ऊँट मुझे मार डालनेके लिए मेरी ओर लपका। मैं जान बचानेकी गरजसे निकला। ऊँट भी मेरा पीछा कर रहा था। मैं उसकी निगाहसे ओझल होनेके लिए झाडियोंके एक गुण्डमे घुसा तो वहाँ छिपे हुए कुँएमे गिर पडा। उस कुँएमें पानी नाममात्रको था। मुझे झाडीमे घुसते हुए ऊँटने देख लिया था, अतः वह भी वही चक्कर काटने लगा। कुँएमें पडनेपर व-मुश्किल मेरे होश-हवास ठीक हो पाये थे कि मुझे वहाँ दो भयानक साँप दिखाई दिये। मारे घबराहटके मेरी घिग्घी बँध गई। उनमें-से छोटे साँपने बाहर निकल कर उस ऊँटको काट खाया, जिससे वह ऊँट धडामसे जमीनपर गिर पडा। उधर वह बडा साँप भी बाहर निकला और अपने फणको झाडीकी एक मजबूत टहनीमे लपेट पूँछके हिस्सेको मेरे शिर पर हिलाने लगा। पहले तो मैं घबराया, आखिर उसका गतलव समझकर मैं

---

१. ऊँट बडा कीनावर (बैर-भावको हृदयमें बनाये रखनेवाला) होता है। मालिक या चरवाहेकी डाट-डपट किसी वक़्त अगर इसे अपमान-जनक मालूम होती है, तो उस वक़्त चुपचाप सहन कर लेता है। मगर भूलता नहीं और अवसरकी तलाशमें रहता है, मौक़ा मिलते ही अपमानकारकको मारकर अपने अपमान या बैरका बदला ले लेता है।

उसकी पूँछ पकड़ कर बाहर निकल आया। बाहर आकर मैंने ऊँटको मरे हुए देखा तो गुस्सेमें उसको एक लात मारी। वह ऊँट साँपके जहरसे इतना गल गया था कि मेरे लात मारते ही पाँवका थोड़ा हिस्सा ऊँटके गोश्तमें घुस गया। मैंने शीघ्रतासे पाँव निकाल लिया, किन्तु जहर बराबर पाँवमें चढ़ रहा था। मेरे भाईने पाँवकी यह हालत देखी तो दरातीसे मेरी टांग काट डाली, ताकि जहर आगे न बढ़ सके। तभीसे मैं इस पाँवसे लँगड़ा हूँ।”

उक्त उदाहरणोंमें कितना अश सत्य-असत्य है, मैं नहीं कह सकता। पाठक इन्हें सत्य ही मानें, ऐसा मोह मेरे अन्दर नहीं है।

जनवरी १९३३ ई०



## ये सम्मान

भारतमें कभी हैजा, कभी प्लेग, कभी लँगडा बुखार, कभी गर्दनतोड ज्वर आदिकी बवा फैलती है, तो कभी बाढ, जलजले, सूखा, टिट्टियो आदिके आक्रमण नाकमे दम किये रहते हैं। कभी इय्योरेन्स कम्पनियोकी बाढ आती है तो कभी वैक और स्टूडियो धडाधड खुलने लगते हैं। आजकल अभिनन्दन-ग्रन्थो, डाक्टरेट-उपाधियो और जन्मगाँठोकी भरमार है। नेता तो नेता, उनके चपरासियोकी भी जन्मगाँठे मनाई जाने लगी हैं। यूनिवर्सिटिया खोजती फिर रही हैं कि कोई नेता ऐसा बचा तो नही, जिसे डाक्टरेटकी उपाधि अभी तक न मिली हो। यही हाल अभिनन्दन-ग्रन्थोका है। गली-गली और कूचे-कूचेमे अभिनन्दन-ग्रन्थ समितियाँ बन रही हैं।

इसी तरहका प्रसंग जैन-महामण्डलके अधिवेशनमे आये हुए प्रतिनिधियोमे चल रहा था। मैंने कहा—“मई, हम भी अपने चपरासीको डाक्टरेटकी उपाधि और अभिनन्दन-ग्रन्थ दिलाना चाहते हैं। इस दुनियाँमें जो भी अच्छे कार्य कर लिये जाये, गनीमत है। साँसका ब्या भरौसा, आया-आया न आया।”

इस जुमलेको कुछने सचमुच सीरियस रूपमें लिया और वे उपाय भी वताने लगे। जिन्होंने मजाक समझा, वे खिलखिलाकर हँस पड़े। बौद्ध भिक्षु आनन्द कौसल्यायन बड़े गम्भीर बने यह सब सुन रहे थे। उसी गम्भीर वाणीमें बोले—“योरोपमें कुछ लोगोने उपाधि देनेके लिए एक सस्था खोल रखी थी। निश्चित निधि प्राप्त होनेपर हर-एकको डिगरी दे देते थे।”

एक बार एक साधारण व्यक्तिको डिगरी मिली तो वह अपने घोडेको भी लेकर वहाँ पहुँचा और उन्हे झेपानेकी गरजसे बोला—“साहब, अपनी

फीस लेकर मेरे घोड़ेको भी पदवीसे सम्मानित कीजिए। यह भी क्या याद रखेगा कि कोई मालिक मिला था।”

सस्थाका अधिकारी बोला—“खेद है हम घोड़ेको उपाधि नहीं दे सकते। फिलहाल हम गधोको ही यह सम्मान दे रहे हैं।”

लतीफा कुछ ऐसा चुस्त और मौजूं हुआ कि सुनकर लोग हँसते-हँसते लोट-पोट हो गये और ग्वालियर किलेमें घूमनेकी सारी थकान भूल गये।

५ नवम्बर १९५१ ई०





## औकात न भूलिये

बादशाह सलामत जंगलमें शिकारकी खोजमें घूम रहे थे कि एक झाड़ीसे शेरने अचानक हमला कर दिया। लमहे भरमें बादशाहको दबोचने ही वाला था कि अगरक्षककी गोलीने उसका काम तमाम कर दिया। बादशाहको जीवन-दान मिला।

होना तो यह चाहिए था कि बादशाह उसका जीवन पर्यन्त कृतज्ञ रहता, परन्तु बादशाह फिर बादशाह न रहता। अगरक्षक उसपर हावी हो जाता और बादशाह अगर बादशाह रहता भी तो उसकी हैसियत शतरजके बादशाह-जैसी होती। जन-जनका अहसान भूलकर, लाखों नर-मुण्डोपर पाँव रखकर ही तो वह राज्यासन तक पहुँच पाया था।

शेरके धराशायी होते ही बादशाहने तेवर बदल कर पूछा—“क्या यह हरकत तुमसे सरजद हुई?”

अगरक्षकने बा-अदब अर्ज किया—“जी, जहाँपनाह, खता मुआफ, शेरकी दहाड़ पर हाथ हिल जानेसे पिस्तौलका घोड़ा दब गया और कम्बख्त गोली न जाने कैसे निशानेपर जा लगी? अपनी घबराहटपर बहुत नादिम हूँ जहाँपनाह! ऐसी गलती फिर न होगी जरनिवाज!”

मगर इस तरहकी गलतियाँ वह हमेशा करता रहा। इसी तरहकी गलतियों पर ही तो उसकी मुलाजमत टिकी हुई थी। गलतियाँ न करता तो बादशाह कभीका चपेटमें आ गया होता। अपनी उचित बातको भी मालिकके सकेतपर भूल तस्लीम कर लेना नौकरीकी सबसे बड़ी विशेषता है।

अतः अगरक्षक जब भी ऐसी गलती करता, घुटने टेककर क्षमा माँग लेता। बादशाहपर यह प्रकट न होने देता कि वह उसकी निशानेबाजीकी हकीकत जानता है।

बादशाह चारघोड़ोकी लैण्डोर्मे मैरको जाता तो अगरक्षक भी साथ रहता। उसकी सीट कोचवानके वरावर में थी। मगर बादशाह उसे कृपा

पूर्वक अपने सामने बिठाया करता। अगरक्षक इस सौजन्यको अपना अधिकार नहीं, अपितु बादशाहका अनुग्रह और जर्नलवाजी समझता। बादशाहके अन्दर बैठनेपर दरवाजा बन्द करता। अपना एक पाँव नीचेके पायदानपर रखता, दूसरा पाँव मुन्तजिर रखता कि—लैण्डोके चलते ही उचककर कोचवानके पास बैठ जाय, परन्तु बादशाहका सकेत अन्दर बैठनेका होता और वह लपककर अन्दर जा बैठता।

रोजानाका यही दस्तूर था। न कभी बादशाहने यह कहकर दिया कि तुम कोचवानके बजाय हमारे सामनेकी सीटपर बैठ करो और न अगरक्षकने ही उसे अपना हक माना। एक दिन रोजानाकी तरह एक पाँव पायदानपर और दूसरा पाँव मुन्तजिर कि बादशाहके सकेत पर लैण्डो बढ ली। मगर अगरक्षकको अन्दर बैठनेका इशारा न हुआ। वह मतानत और इकसारीके साथ लपककर कोचवानके बराबरमे उसी तरह जा बैठा, जिस तरह बादशाह सलामतके साथ बैठता था। न दिलमे मलाल न चेहरे पर झेप। फिर मुहुत्तो वह कोचवानके बराबर ही स्थान पाता रहा।

बादशाहके इस व्यवहारसे पत्नीकी खिन्नताका आभास मिला तो मुसकराते हुए बोला—“तुम बहुत गलतीपर हो। मालिककी मेहरबानियो, नवाजिशोको अपना हक समझना गुलामकी सबसे बड़ी भूल है। वह तो एक ऐक्टरके मानिन्द है। नाई, धोबी, वजीर, वगैरह जिसका भी पार्ट दिया जाय, ऐक्टर ब-ख़ुशी करता है। बादशाहका पार्ट करनेके बाद न तो वह अपनेको बादशाह समझने लगता है, और न फिर भिखारीका पार्ट करनेसे इन्कार करता है। मालिक अपनी जरूरतके मुताबिक उसका स्वाँग भरता रहता है। कभी जेवरोसे लादता है, कभी हाथमें कास-ए-गदाई (भिक्षा-पात्र) देता है। कभी हाथीपर बिठाता है, कभी गधेपर घुमाता है। हर आदमीको अपनी आकात-ओ-हकीकत हमेशा याद रखनी चाहिए। जब भी भूलेगा मात खायगा।”

१८ मार्च १९५५ ई०

## मित्रताके लिए

एक व्यक्ति सपत्नीक तीर्थयात्राको जाने लगा तो अर्शफियोंकी थैली अपने एक साहूकार मित्रके यहाँ सुरक्षाकी दृष्टिसे रख गया। साहूकारने वगैर गिने थैली तिजोरीमे रखवा दी और एक दो वर्षके बाद जब वह यात्रासे लौटा तो माँगने पर वगैर गिने ही ज्यो-की-त्यो वापिस कर दी।

दो-एक रोजके बाद अर्शफियाँ गिनी तो ५ अर्शफियाँ कम निकली। वह पेट पकड़े हुए साहूकारके पास जाकर बोला—“वाह मित्र ! तुम भी विचित्र मनुष्य हो। तुम्हारे विश्वासपर मैं बिना गिने अर्शफियाँ दे-ले गया, परन्तु तुम कतर-व्योत किये वगैर न चूके। गिनी तो ५ अर्शफियाँ कम निकली।”

साहूकारने चुपचाप उसे ५ अर्शफियाँ दे दी। घर आकर वह अपनी पत्नीसे बोला—“देखोजी कैसा कलियुग आ गया है, हाथको हाथ खाने लगा। भला अब किसका विश्वास किया जाय। जब ऐसे-ऐसे मित्र भी धोखा देने लगे। यदि मैं लिहाजबश अर्शफियाँ न गिनता तो ५ कम हो गई होती।”

पत्नीके पूछनेपर उसने बताया तो वह सर पीटकर बोली—“यह आपने क्या अनर्थ किया ? वहाँ जानेसे पूर्व मुझसे जिक्र तो कर लेना था। वे तो मैंने निकालकर सुनारको दी है। जाओ उनकी अर्शफियाँ अभी वापिस करके आओ।”

अर्शफियाँ लौटाने गया तो साहूकारने वगैर कुछ कहे-सुने वापिस ले ली। पासमे बैठे किसी सज्जनने पूछा—आप भी विचित्र है। उसने आपपर गवनका आरोप किया, तब भी आप मुसकराते रहे, और वापिस दे गया तब भी मुसकराते रहे, आप तो जीवन्मुक्त मालूम होते हैं।”

साहूकारने उसी तरह मुसकराते हुए कहा—“वह मेरा मित्र है।”

२१ अगस्त १९५५ ई०

## नादिरशाहका जुकाम

दिल्ली लूटने-खसोटनेके बाद नादिरशाह दिल्लीके लाल-किलेमे मुहम्मद-शाह रंगीले बादशाहका मेहमान था। एक रोज उसे कुछ जुकाम-सा मालूम दिया तो बादशाहने शाही हकीमको जुकामकी अक्सीर दवा ले आनेके लिए तलब किया।

एक बिल्लोरी मर्तबान, सोनेका काँटा और मोती-मूंगेके वाट लेकर शाही हकीम तुरन्त उपस्थित हुआ। वह अभी बादशाहसे यह कह भी न पाया था कि दो रत्ती दवा देते ही जुकाम काफूर हो जायेगा कि मर्तबानपर नादिरशाहकी नजर गई तो उसे दवाका रूप-रंग और सुगन्ध बेहद पसन्द आया। उठाकर खाना गुरु कर दिया और सब दवा करीब-करीब २ सेर खानेके बाद बोला—“हलुआ बेहद पसन्द आया।”

२२ अगस्त १६५५ ई०



## अति सर्वत्र वर्जयेत्

पुराने जमानेमें एक राजा सगीतके इतने अधिक शौकीन थे कि दिन-रात सगीतकी महफिलोमें व्यस्त रहते थे। राज-काज देखनका उन्हे अवकाश ही नहीं मिलता था। यह शौक यहाँ तक बढ़ा कि उन्होंने राज्यभरमें घोषणा करा दी कि “आवश्यक-से-आवश्यक प्रार्थना भी राजाके समक्ष गाकर ही कही जाय” अत मंत्री, सेनापति, राज्य-कर्मचारी, यहाँतक कि राज-माता और महारानी तक भी राजासे सगीत-द्वारा ही वात्सलाप करती। परिणाम इसका यह हुआ कि राज्यका प्रत्येक व्यक्ति सगीत-निपुण हो गया। भले ही किसीको रोना आये या न आये, सगीत-ज्ञान आवश्यक हो गया, किन्तु हर बातकी एक सीमा होती है। अति सर्वत्र वर्जनीय है।

एकबार राजा राजधानीसे कुछ दूर गये हुए थे कि उनके अन्तःपुरमें आग लग गई। आगकी सूचना राजातक गद्यमें पहुँचानेका साहस कौन कर सकता था? वगैर गायें बात करनेकी कोई कल्पना भी नहीं कर सका। अत राजातक अग्निकाण्डके समाचार यथा शीघ्र पहुँचानेके लिए तैयारियाँ जल्दी-जल्दी होने लगी। स्वयं राजाके महलोमें आग लगी थी, इसलिए अच्छे-से अच्छे कविको खोजकर कविता बतवाई गई। सगीत-विशेषज्ञसे ध्वनि बैठवाई गई और ख्यातिप्राप्त गायकोको अर्ज करनेके लिए तैयार किया गया। जल्दी-जल्दी तैयारियाँ करनेके बादजूद भी २-३ रोजके बाद राजाके समक्ष पेशी हो सकी। गायकने स्वर लिया—

“अग लगी”

महाराज सुनकर झूमने लगे। “वाह क्या मौलिक कल्पना है? वर्षा ऋतुमें आग लगी। विरहीजनोंके दग्ध हृदयको आग लगीकी कल्पना विल्कुल अछूती और यथार्थ है।”

महाराजकी दाद मिलते ही गवैयेको यह स्मरण ही न रहा कि उसे

क्या सन्देश कहना है ? वह तन्मय होकर अलाप लेने लगा । आखिर महाराज ही झूमते हुए बोले—“हाँ भई, कैसे लगी, कहाँ लगी, तनिक यह भी बतलाइये ।” गायकने अन्तरा उठाया—“अन्त पुरमे आग लगी ।”

अन्तरा सुना तो महाराज बेसास्ता बोल उठे—“वाह उस्ताद क्या बात पैदा की है । ‘अन्त पुरमे आग लगी’ क्या वास्तविक चित्र खींचा है । सर्व-साधारण विरहाग्नि-ताप कैसे सहन कर सकते हैं ? बेशक यह आग तो राजाओके अन्त पुरमे ही सहन होती है । भई वाह क्या मौसमी राग छेड़ा है । हाँ उस्ताद किसके अन्त पुरमे आग लगी ? वह कौन भाग्यशाली है, जिसकी पत्नियाँ विरह-तापसे धधक रही हैं ।” गायकने फिर मुरकी ली—

“आप हीके अन्त पुरमे आग लगी”

महाराज विह्वल-से होकर गवैयेको सीनेसे लगाना ही चाहते थे कि भीड़-मे खड़े हुए कुछ लोगोकी चीत्कार सुनकर वास्तविक-स्थिति समझ गये ।

राजधानी पहुँचकर अन्त पुरमे जो विध्वंस-लीला देखी तो महाराज चीत्कार कर उठे । लोग उनके रुदनको देखकर हतप्रभ थे कि यह संगीतका पुजारी आज गद्य क्यों अपनाये हुए है ?

२० अगस्त १९५५ ई०



## खुल गई सारी हक़ीक़त

[ जब कभी किसी ऐसे आदमीसे कोई ज़लील हरकत हो जाती थी, जिससे ऐसी आशा नहीं की जा सकती थी। तब प्रसंग छिड़ने पर पूज्य मामाजी अवसर यह कहानी बड़े मजे ले-लेकर सुनाया करते थे। बचपनमें कई बार यह कहानी उनकी ज़बाने-मुबारकसे सुननेका मुझे फ़द्वर हासिल है। उन जैसा अन्दाज़े-वयान, तर्ज़ो-गुफ्तगू कहाँसे लाऊँ ? फिर भी आज उसे कागज़पर उतारनेको जी चाह रहा है ]

ईदकी नमाज़ पढ़नेके लिए बादशाह सलामत बहुत बड़े जुलूसके साथ हाथीपर सवार होकर मुजरोका जवाब देते हुए, नजरो-नियाजको नजरोसे गुजारते हुए खन्दापेशानीके साथ ईदगाह तशरीफ़ ले जा रहे थे कि रास्तेमें नगर-सेठकी दूकान पड़ी तो दस्तूरके मुताबिक़ हाथी ठहराया गया और नगर-सेठके अभिवादनके बाद बादशाह सलामतने मुसकराते हुए पूछा—“सेठ साहब मिज़ाज मुबारक !”

सेठ साहबने अन्धमनस्क भावसे जवाब दिया—“जहाँपनाहकी बदौलत दिन गुजर रहे हैं।”

नगर-सेठकी आवाज़में कुछ वेदनाकी-सी झलक मालूम दी तो बादशाहने अपने बजीरकी तरफ़ देखा। बजीर आँखो-आँखोमें जाहिर कर दिया कि व्यापारमें अचानक बहुत अधिक घाटा लग जानेके कारण समस्त कारोबार चौपट हो गया है और रजो-मुसीबतमें दिन कट रहे हैं।

बजीरका मनोभाव समझकर बादशाह सहृदयता पूर्वक बोला—“सेठ साहब, हालात जानकर हमे बेहद मलाल हुआ। कहिये आपकी क्या इम-दाद की जाय ?”

नगर-सेठ हाथ जोड़कर बोला—“ज़रनिवाज ! मेरे ये चार लडके

ना-बीना (सूरदास) है। इन्हें एक लाख रुपये में गिरवी रख लीजिये। चन्द महीने में इन्हें छुड़ा लूंगा।”

बादशाह ने एक नजर लडको पर डालते हुए फरमाया—“सेठ साहब, इमदाद के तौर पर गाही खजाने से रुपया अता किया जा सकता है। मगर रुपये के एवज में इन ना-बीना लडको को लेकर हम क्या करेंगे? इनकी देख-रेख को चार खिदमतगार हमें और रखने होंगे।”

“जहाँपनाह! मैं वैश्य हूँ। व्यापार के लिए कर्ज देना-लेना हम जाइज समझते हैं। हाथ पसारने से जान देना बेहतर समझते हैं। जाहिर में यह चारो लडके ना-बीना हैं। मगर इनके हिये की आँखें खुली हुई हैं। इनमें से एक घोड़ो की शिनासत में कमाल रखता है। दूसरा जवाहिरात का पारखी है। तीसरा मस्तूरात का माहिर है और चौथा इन्सानो के खरे-खोटे की पहचान में अपना जवाब नहीं रखता। जब तक एक लाख रुपये न लौटा सकूँ, अमानत न इन्हें अपनी खिदमत में रखिये। इनके हुनरो को आजमाइये। हुनर में कहीं भी खता खाये तो इनका सर कलम करा दीजिये और पया वापिस मँगवा लीजिये।”

गाही खजाने से नगर-सेठ को एक लाख रुपये भिजवा दिये गये और बन्धक स्वरूप चारो लडको को किले में बुलाकर उन्हें एक मकान में ठहरा दिया गया और भोजन के लिए निश्चित खुराकी<sup>१</sup> नियत कर दी गई।

सेठ-पुत्रो को आये हुए चन्द ही रोज हुए थे कि बादशाह ने एक बेशकीमती घोड़ा खरीदा। घोड़े की जब कीमत दी जाने लगी तो खयाल आया कि क्यों न रईस-जादो को भी बुलाकर इस वक्त परख लिया जाय जो कई रोज से गाही रोटियाँ तोड़ रहे हैं।

---

१ अर्थात् भोजन के लिए सामान की तौल निश्चित कर दी कि इतना वजन सामान रोजाना मिला करेगा।



## जिन खोजा तिन पाइयाँ

शाही आदेगानुसार अश्व-पारखी सेठ-पुत्र आया। घोड़ेपर एक-दो मिनट हाथ फेरकर बोला—“खुदाबन्दा ! यह घोड़ा खरीदनेके वजाय गोली मार देनेके काबिल है।”

सेठ-पुत्रकी बात सुनी तो पास खड़े हुए मुसाहब, अहाली-मवाली सब ठहाका मारकर हँस पड़े। वजीरने हँसीको जव्त करते हुए कहा—

“रईसजादे होशमे हो या नही ? जानते नही यह घोड़ा जहाँपनाहने खुद पसन्द फरमाया है। जिनकी रानसे न जाने कितने बेहतरीन घोड़ोको निकलनेका फख्र हासिल होता रहा है।”

रईसजादा नम्रता पूर्वक बोला—“इसमे किस काफिरको शक हो सकता है। हुजूर सही फरमा रहे हैं। मगर बेअदबी मुआफ, मेरा हुनर भी खता नही कर सकता। इससे नदी पार किया जाय। तमाम हकीकत अभी जाहिर हो जायगी।”

घोड़ेपर सवार होकर कोचवान नदीमे घुसा तो घोड़ा तैरनेके वजाय थोड़ी दूर जाकर पानीमे लोटनी खाने लगा। कोचवान सावधान था। घोड़ेसे कूद पड़ा और उसे तुरन्त पानीसे बाहर ले आया। बादशाह हैरतसे बोला—“रईसजादे ! कमाल रखते हो अपने हुनरमे, मगर हम जानना चाहेंगे कि घोड़ेका यह एंव तुमने कैसे भाँप लिया ?”

सेठ-पुत्रने दस्तवस्त अर्ज की—“बन्दानवाज, मुझे इसके पसीनेमे भैसकी सूँ आई। मालूम होता है जन्म देकर इसकी माँ मर गई थी और इसकी परवरिश भैसके दूधसे हुई है।”

व्यापारीने सेठ-पुत्रकी उक्तिका समर्थन किया। बादशाह रुपये और जानके खतरेसे बचा। उन्होने मारे खुशीके इस सेठ-पुत्रकी खुराक वतौर इनाम दुगुनी कर दी।

कुछ ही दिनके बाद बादशाहने एक हीरा पसन्द किया जो कई लाखका था। कौतूहलवश उस समय भी रत्न-पारखी सेठ-पुत्रको तलब किया गया।

सेठ-पुत्रने हीरेको हाथमे लेते ही अर्ज किया—“यह हीरा जिसके पास रहेगा, उसके पास उसकी पत्नी नही रहेगी । बादशाहने जौहरीको आगनेय नेत्रोसे देखा तो वह काँप उठा । हाथ-बाँधकर धिघयाते हुए बोला—“जहाँपनाह ! जानोमालकी अमान मिले तो अर्ज करूँ । यह हीरा जिस जौहरीसे मैंने खरीदा था, उसकी पत्नी मर चुकी थी । खरीदते ही मेरी भी पत्नी मर गई । मगर खुदावन्द ! मुझे यह ख्वाबो-खयाल भी न था कि यह सब इसी हीरेकी करामात है । वरना मैं हरगिज यह चीज नही दिखाता ।”

बादशाहने खुश होकर रत्न-पारखीकी भी खुराकी दूनी मुकर्रर कर दी ।

एक रोज़ बैठे-विठाये बादशाहको मजाक सूझा तो उसने अपने हरम-सराकी बेगमात एकत्र की और मस्तूरातके पारखीको बुलवा भेजा । सेठ-पुत्र एक-एकके सरपर हाथ रखता जाता था और बतलाता जाता था कि यह पठानी है, यह मुगलानी है, यह तुर्की है, यह ईरानी है । गरज इसीतरह बताते हुए जब वह एक बेगमके पास पहुँचा तो बोला—“जहाँपनाह ! यह बैश्या-पुत्री है ।”

यह सुनते ही अन्य बेगमात खिल-खिला उठी और बादशाह सकतेमे आ गया । उसे बाहर लाकर बोला—“रईसजादे ! मालूम होता है तुम अपनी जानसे आजिज आ गये हो । वरना मेरी चहेती मलकाकी शानमे ऐसी बद-कलामी न करते । जानते हो इस गुस्ताखीकी सजा क्या होगी ।”

सेठ-पुत्रने बेझिझक जवाब दिया—“जानता हूँ आलीजाह ! पहले मुझेतीरोसे मारा जायगा, फिर मेरी खालमे भुस भरवाकर चौराहेपर रखा जायगा । मगर मैं मजबूर हूँ, अपने हुनरमे खाँफकी वजहसे दाग नही लगा सकता ।”

“नमकहराम ! ज़वान वन्द रख, जानता नही, यह शाहे-ईरानकी दुस्तरे-आला है ।”

“इस हकीकतसे कौन काफिर मुनकिर है ? मगर किसके बतनसे

## जिन खोजा तिन पाइयाँ

जलवागर हुई है, यह राज मालूम कर लेनेपर जो चाहे सजा दे, किवल-ओ-कावाको अस्त्रियार है ।”

जाँच करनेपर मालूम हुआ कि मलकये-ईरानको औलाद नहीं होती थी । उधर एक वेश्याको गाहे-ईरानका गर्भ रह गया था । शाह नहीं चाहता था कि उसकी लडकी वेश्यापुत्री कहलाये । अतः उसने चुपके-चुपके ऐसा प्रवन्ध किया कि वेश्याके प्रसव करते ही वह लडकी मलकाके पास मँगवा ली गई और मलकाको पुत्रीरत्नकी प्राप्ति हुई है, जनतामे यह घोषणा कर दी गई थी ।

वादशाहने सेठ-पुत्रसे इस परीक्षाका आधार पूछा तो उसने बतलाया कि सरपर हाथ रखनेसे उनकी तमकनत, गर्मी, ग्रकड, बाँकपन आदिकी हल्की-जुम्बिशसे मैं भाँप लेता था कि कौन किस जातकी है । जब मलकये आलमके सरपर हाथ रखा तो वे कुछ ऐसी शोखी और अदासे उछली, जैसी कि वेश्याओमे हुआ करती है ।”

वादशाह सेठ-पुत्रपर बहुत खुश हुआ और उसकी भी खुराकी दूनी कर दी ।

वादशाहको एक रोज सनक सवार हुई तो अपनी परीक्षाके लिए चौथे सेठ-पुत्रको बुला भेजा । एकान्त कमरेमे वादशाह और सेठ-पुत्रके अतिरिक्त और कोई न था । वादशाहकी इच्छा प्रकट होनेपर सेठ-पुत्र बोला—“जानकी अमान मिले तो अर्ज करूँ कि मेरे भाइयोने तो अपने हुनरमे दाग लगाया जो हाथ लगाकर वस्फ वयान किये । मैं तो हुजूरको दूर ही से बतला सकता हूँ कि आप नानवाईकी औलाद हैं ।”

वादशाहके गँजो-गजबका क्या कहना ? मगर तीन भाइयोकी परीक्षा ले चुका था । भनाया हुआ राजमाताके महलमे पहुँचा और एकान्तमे लेजाकर रूँवे कठसे बोला—“अम्मीजान ! सच कहे मैं किसके नुस्फेसे हूँ ।”

राजमाता अपने टेकी बलाएँ लते हुए बोली—“भला बेट, यह भी

कोई पूछनेकी बात है ? तू अपने उसी वालिद मरहूमसे है जो कि तुझसे  
मिला । इस जहानका मालिक था ।”

वादशाह फूट-फूटकर रोने लगा । जब वह आत्म-हत्यातक करने पर  
रहो गया तो राजमाताने सब प्रकट कर दिया । उसने बताया कि किले-  
के सामने जो बूढ़ा नानवाई दुकान करता है, वादशाह उसीसे है । मरहूम  
वादशाह आठ सालसे लडाईपर गये हुए थे । सन्तान कोई थी नहीं ।  
एक दिन स्नानके बाद बाल सुखाने जो महलकी छतपर मलिका गई तो  
नानवाईपर सहसा नजर पड गई । १७-१८ सालकी उम्र, गोरा-चिढ़ा  
कसरती जिस्म, स्वच्छ कपडोमें मलबूस । देखा तो नजर टिक गई । जब-जब  
छत पर जाती, मलिका उसे ही देखती रह जाती । नतीजा यह हुआ कि  
उस नौजवानका, आना-जाना गुप्त मार्गसे महलमें होने लगा । परिणाम-  
स्वरूप . . . ।

राजमाताके यहांसे आकर वादशाहने खिसियाने स्वरमें पूछा—“रईस-  
जादे ! तुमने यह राज कैसे जाना ? हम तुम्हारे हुनरकी तारीफ करते हैं ।”

“जहाँपनाह ! इसमें तो अबलको कुछ भी दखल नहीं । मामूली-सी  
बात है । मेरे तीनो भाइयोंने जो अपने हुनर दिखलाये, वे मामूली न थे ।  
कोई वादशाह होता तो जागीर वरुश देता । मगर आपने जागीर वरुशना  
तो दरकिनार, हमें गिरवीके बन्धनसे भी मुक्त नहीं किया । जिसपर बेहद  
खुश हुए, उसकी खुराकी बढ़ा दी । खुराकका हिसाब रखना नानवाईको  
ही ज़ेब देता है, वादशाहको नहीं ।”

“जाओ हम तुम लोगोको ५० गाँव जागीरमें देते हैं और गिरवीके  
बन्धनसे आजाद करते हैं ।”

“जहाँपनाह, वह पानी तो मुलतान बह गया । अब तो तमाम सल्तनत  
भी वरुश दे तो बात बनती नहीं । आप यकीन रखे जान चली जायगी,  
मगर यह राज किसी पर अयाँ न होगा ।”

२४ अगस्त १९५४ ई०

## जट्ट-बुद्धि

बोहरेजीके तकाजो और तानोंसे लोगोके नाकमे दम था। कर्जकी वसू होती किसीके बैल खुलवा लेता, किसीकी भरी खेती कटवा लेता होता जिसपै कुछ न होता, उसे जेल भिजवा देता। गाँव भरमे बोहरेजीका आतक छाया हुआ था। गाँवके लोग उसका सुबह-सुबह मुँह देखना असगुन समझते, मगर गरज बावली होती है। किसीको लड़कीके हाथ पीले करनेके लिए, किसीको भात भरनेके लिए और किसीको अडी-भीडमें बोहरेजीकी मिन्नतें करनी ही पडती।

जो एक बार कर्ज-जालमें फँसता, वह जीते-जी स्वयं तो निकल ही नहीं सकता, आगेकी सात पुश्तोके फँसनेका निमित्त भी बन जाता था। मकड़ीके जालसे मक्खी भले ही निकली हो, बोहरेजीके कर्ज-जालसे कभी किसीको निकलते नहीं सुना।

उसी गाँवमें गिरवर जाट भी रहता था। खाता-पीता आदमी था। 'उतने पाँव पसारिये, जितनी लम्बी सौड'का वह कायल था। रूखा-सूखा जो भी मयस्सर होता, खाता और अपने भाग्यको सराहता। न कभी वह बोहरेजीके दरवाजे तक गया और न कभी उसने जहरत ही महसूस की।

मगर एक रोज़ न जाने उसे क्या उमग उठी कि बोहरेजीके यहाँ जा निकला। बोहरेजीने उसे बड़े स्नेहसे अपने पास बिठाया। उनके मनकी मुराद पूरी हुई। गाँव भरमें गिरवर ही एक ऐसा नक्कू था, जो उसे खातिरमे न लाता था। न कभी रामा-कृष्णा, न कभी आना-जाना। गिरवरकी यह उपेक्षा बोहरेजीके लिए एक चुनौती थी कि इस पछीको जालमें फँसाना हँसी-खेल नहीं।

ऐसे स्वच्छन्द गिरवरको समीप देखकर बोहरेजीकी बाछें खिल गई।

उपालम्भके स्वरमें बोले—“क्यों चौधरी ! कैसे रास्ता भूल गये ? भला हमारे ऐसे भाग कहाँ जो चौधरीकी सेवाका अवसर पा सकें ।”

गिरवर—“बोहरेजी क्यों कांटोमें घसीटते हो ? कई बार दर्शनोकी इच्छा होती थी, मगर आनेकी हिम्मत नहीं पड़ती थी कि न जाने . ।”

बोहरेजी—“हाँ भई चौधरी ठीक कहते हो । हम आदमी न हुए भेड़िये हुए कि पास आते ही आपको डर लगता था ।”

गिरवर—“बोहरेजी ! क्यों चीटियोपर पैसेरी फेंक रहे हो ? आप तो हमारे अन्न-दाता हैं । भला आपके पास कौन नहीं आना चाहेगा ? सच मानिये सकोचवश ही मन मारकर रह जाता था । आज जब प्राण कठ-में अटक गये हैं, तभी शरणमें आनेकी हिम्मत की है ।”

बोहरेजी—“ऐसी क्या बात है चौधरी । हम तो तुम्हारे कामके लिए आधी रातको तैयार हैं ।”

गिरवर—“क्या बताऊँ बोहरेजी ! लडकीका विवाह १५ रोजमें करना है । समझीसे मैंने कहा कि विवाह जाडोमें ठीक रहेगा । इतनेमें फसल भी बिक जायगी । मगर वह ज़िद पकड़ गया है कि शादी अभी होगी, वरना रिश्ता छोड़ दिया जायगा । फसल में ३-४ माहकी देर है । पास फटी कौड़ी नहीं, विवाह करूँ तो कैसे करूँ ? और रिश्ता भी छोड़नेको मन नहीं होता । घर-वर दोनों ही बहुत अच्छे हैं । फिर ऐसा रिश्ता कहाँ मिलेगा ?”

बोहरेजी—“वस, इतनी-सी बात ? जितना रुपया चाहो ले जाओ ।” गिरवर चौधरीको ५०० रुपये ले जाये कुछ रोज ही हुए थे कि एक रोज मुँह लटकाये फिर बोहरेजीके यहाँ पहुँचा ।”

बोहरेजी—“अरे भई चौधरी यह क्या ? इतनी जल्दी रुपये क्यों लीटा लाये ? अभी तो लडकीका विवाह नहीं हुआ ।”

गिरवर—“बोहरेजी ! अब यह शादी नहीं होगी । समझी बड़ा

काइयाँ मालूम होता है। हर बार नित नय खुरपेच निकालता रहता है। मने उसकी जिद पर इतनी जल्दी विवाह मजूर कर लिया, तो अब सदेखा भेजा है कि 'फेरोके वक्त मढे पर उल्लूका रहना लाजिमी है। हमारे कुलकी यह बहुत महत्वपूर्ण रीति है। मढेपर उल्लू न हुआ तो शादी हरगिज नहीं होगी।' मने इधर-उधर उल्लूकी काफी खोज करायी। यहाँ तक कि ५०० रु० तक लाने वालेको देने चाहे। मगर उल्लू न मिला। लाचार रिश्ता छोड़ना पड़ेगा, अब और उपाय ही क्या है? आप अपने रुपये व्याज समेत वापिस ले लीजिये।"

फँसे हुए आसामीको बोहरेजी यूँ निकल जाने दे तो फिर साहूकारी कैसे चले? अतः गलेमें मिठास भरकर बोले—“चौधरी इतनी जल्दी धवरानेसे कैसे काम चलेगा? धीरजसे काम लो। संसारमें ऐसी कौन-सी वस्तु है, जो चाँदीके जूतोंसे प्राप्त न हो सके। प्रयत्न करोगे तो उल्लू कहीं-न-कहीं जरूर मिलेगा। हमें मिला तो हम ही खरीद देंगे।"

लाचार चौधरी रुपये वापिस ले गया। एक-दो रोज़के बाद बोहरेने देखा कि एक आदमी उल्लू बेचता फिर रहा है और उसके पीछे बच्चे तालियाँ बजाते घूम रहे हैं। बोहरेजीने उसे बुलाकर कीमत पूछी तो बोला—“हुज़र, ६०० रुपयेसे कम न लेता, मगर अब ५०० रु०में देनेको तैयार हूँ। अजीब गाँव है कि लोग उल्लूकी कदरो-मज़लतसे वाकिफ नहीं। सिर्फ़ इसके पारखी आप दिखाई दिये। कान पकड़ा जो कभी इधर फिर आऊँ।"

बोहरा—“भई, उल्लूकी इतनी कीमत कौन देगा?"

उल्लूवाला—हुज़र! यह मनहूस कहनेको है। वरना जिसके यहाँ इसका निवास रहता है, उसके यहाँ से लक्ष्मी निकालनेसे नहीं निकलती। लक्ष्मीको यह जानवर इतना प्यारा है कि वह इसके सिवा किसी पर सवारी नहीं करती। इसीलिए बहुत-से लोगोमें यह रिवाज है कि फेरोके वक्त वे उल्लूको मढे पर बाँध कर रखते हैं। अगर किसी वजहसे उल्लू न मिले

तो वारातें फेरे डाले वगैर वापिस लौट जाती है। मैंने खुद एक हजारमें एक उल्लू पारसाल बेचा था। यह तो वक्त-वक्तकी बात है कि आज ६०० रुपयेमें भी मैंहगा समझा जा रहा है। लगनके दिनोमें मिलता ही कहाँ है ? हिमालयके जगलोमें जा छिपता है। चार महीने जाल डाले बैठा रहा, तब यह फँसा है।”

चौधरीकी बातका समर्थन उल्लूवालेसे भी सुना तो ४५० रुपयेमें वोहरोजीने उल्लू खरीद लिया कि चलो ५०० रुपयेमें चौधरीको भेडा जायगा।

उल्लूवालेको गये व मुश्किल ५-७ मिनिट हुए होंगे कि चौधरी फिर सुहरमी बाकल बनाये बाजिल हुए और बोले—“वोहरेजी अपना रुपया आप वापस ले ले। मुझे पुख्ता खबर मिली है कि लडकेको मिरगी आती है, मैं अब यह रिश्ता हरगिज नहीं करूँगा।”

वोहरोजीको काटो तो खून नहीं। उल्लूवालेकी तलाशमें चारो तरफ आदमी दौड़ाये, मगर वह न मिला। वोहरेजी ४५० रु०का चकमा खाकर बड-बड़ाये—“हम गाँवभरको उल्लू बनाते थे, यह गाँवार हमे उल्लू बना गया।”

तितम्बर १९५४ ई०





## इतवारवाले बाबूजी

नरेन्द्रबाबू बेकार महकमेमें कई वर्ष बेगार होनेके बाद किसी तरह

देहलीमें नौकरी तो पा सके, मगर सर छिपानेको मकान न पा सके।

आखिर दिल्लीसे १३ मील दूर गाजियाबादमें रहनेको विवश हुए।

जनरल ड्यूटीमें प्रातः ७।।से ११।। और दोपहर २ से ५।। बजे तक खटनेके

लिए मुँह अँधेरे ही बेचारे ट्रेनसे दिल्ली जाते, तो बच्चे सोये हुए रहते और

रातको जब ६-१० बजे वापिस आते, तब तक बच्चे सो जाते। इतवारकी

छुट्टी वाले रोज ही बच्चोंसे हँस-बोलकर जी बहलानेका अवसर मिलता।

इसी तरह दिल्ली-गाजियाबादके चक्कर कोल्हूके बैलकी तरह काटते

हुए दिन गुजर रहे थे, कि एक रोज ड्यूटी पर यकायक तबियत खराब हो

जानेकी वजहसे दिनमें ही घर वापिस आना पड़ा। बड़ा बच्चा स्कूल गया

हुआ था। दरवाजेपर दस्तक सुनकर पत्नीने छोटे बच्चेको भेजा ताकि

वह दरवाजा खोलकर मालूम करे कि आगन्तुक कौन है? बच्चेने

दरवाजा खोलकर देखा तो बोला—“माँ, इतवार वाले बाबूजी आये हैं।”

१४ मार्च १९५५ ई०



## खतका मजमूँ भाँप लेते हैं....

शाही हलालखोरी<sup>१</sup> किलेसे कमाकर अपने डेरेपर पहुँची तो दुहत्तड़ मारकर रोना-पीटना शुरू कर दिया। रोकनेका सबब बार-बार दरियापत करनेपर ब-मुश्किल सुक-सुककर बोली कि—“मैं तो विधवा हो गई।”

घरवाले सुनकर सकतेमे आ गये कि हे भगवान् आज इसको हो क्या गया है? पतिके होते हुए भी आज यह ऐसे अशुभ वचन क्यों बोल रही है? हलालखोरने उसे एकान्तमे ले जाकर सब माजरा सुना तो वह तत्काल किले पहुँचा और बादशाहके समक्ष जाकर ज़ार-ज़ार रोने लगा।

बादशाह अकबर आहो-गिरियाँका सबब दरियापत फरमा रहे है और हलालखोर है कि उसकी सुबकियाँ थमनेमें नहीं आ रही है। बिलख-बिलखकर रोये जा रहा है। बादशाह-द्वारा काफी तसल्ली-ओ-तशप्फी दिये जानेके बाद रुँधे हुए स्वरमें बोला—

“जहाँपनाह ! जानकी अमान मिले तो अर्ज करूँ ?”

“बेखौफो-खतर मुद्आ-ए-दिल वयान कर सकते हो।”

“रुस्तमे जमाँ ! यह कमतरनीन बूढा जरूर है, मगर बुजदिल नहीं है। इसकी नसोंमें चगेजी नमक लहरें मार रहा है। मैदाने-जगमें यह भी सुखरू होनेकी तमन्ना रखता है। मगर

“मगर क्या ?”

१. भगी-चूहड़ा-शब्द बहुत अपमानजनक है। ये लोग जितनी कठिन जनताकी सेवा करते हैं, उसको देखते हुए उक्त शब्द उच्च समाजकी कृतघ्नताके द्योतक थे। अकबरने इसे महसूस किया और उसने इनके लिए ‘हलालखोर’ शब्द प्रचलित किया।

“खुदाबन्दा ! गुलामकी लडकीकी शादीके सिर्फ १५ रोज रह गये है । एक ही लडकी है । दिली तमन्ना थी कि मरनेसे पेश्तर उसके हाथ पीले देख लूँ ।”

“बहुत मुबारक खयाल है । शादीके अखराजात शाही खजानेसे किये जायेगे । तफुक्करातमे मुत्तला होनेकी कतई जरूरत नहीं ।”

“परवदिगार ! गुलामकी ख्वाहिश थी कि अपने जीते जी हुजूरकी लौडीका विवाह कर सकता ।”

“इन्शा अल्लाह, तुम्हारी ख्वाहिश जरूर पूरी होगी । ”

“किवल-ओ-कावा ! बेअदबी मुआफ, जब आलीजाह मेवाड पर चढ़ाई कर रहे है तो यह दिली तमन्ना पूरी कैसे होगी ? गुलाम तो सफरमे . !”

“ओह !”

अकबर हैरान कि मनकी बात अभी लव तक भी नहीं आई, वजीरो-सिपहसालार तकपर अर्थां नहीं हुई । फिर यह राज हलालखोरको कैसे मालूम हुआ ? झिडककर बोला---

“दीवाना हुआ है क्या ? यह बे-सिर-पैरकी बातें क्या बक रहा है” आकाये-जहाँ, गरीब परवर ! हलालखोरोका करास गजत नहीं हो सकता । आपके पेशावसे चिराग जलता है तो जहाँपनाह आपकी हलालखोरी भी उसी पेशावमें खेलकर बूढ़ी हुई है ।”

“पहेलियाँ न बुझाओ, आखिर बात क्या है, साफ़-साफ़ बयान करो ।”

“जहाँपनाह जाए-जरूर (शौचालय) से बाहर तबरोफ लाये तो मेवाडकी तरफ रौनक अफरोज होकर मूँछोपर ताव देने लगे । हलालखोरीने देखा तो वह सब माजरा भाँप गई । औरत जात है हुजूर, घबरा गई कि मेरा हलाल-खोर भी लक्करके साथ जायेगा, तब लडकीकी शादी क्या खाक होगी ।”

“अच्छा यह बात है ! हम हलालखोरीकी इस दूरन्देगीसे बहुत मुतास्सिर हुए ! खबरदार यह राज किसीपर अर्थां न होने पाये ! हम शादीतक मेवाडके कूचका इरादा मुत्तवी करते है ।”

२० जुलाई १९५४ ई०

## कर्ज की अदायगी

एक साहूकारके एक जाटपर मुद्दतोसे चार-सौ रुपये कर्ज थे। कर्ज चुकानेके वायदेपर वायदे करता, परन्तु देता एक पैसा भी न था। एक रोज साहूकारने तनिक कडा तकाजा किया तो बोला—“ऐसे जीनेसे तो मरना अच्छा। मैं पेडसे कूदकर जान दिये देता हूँ।”

जाट लपककर सामनेके ऊँचे पेडपर चढ गया तो, साहूकार उसे आत्म-हत्यापर उतारू देख घबराकर बोला—“अच्छा चौधरी, तुम पेडसे उतर आओ, मैं दो-सौ रुपये छोड दूंगा।”

चौधरी पेडसे उतर आया तो लाला बोला—“अच्छा चौधरी, बाकी दो-सौ तो दिल्वाओ।”

जाटने-अपने कपडे ठीक करते हुए-जवाब दिया—“लाला घबरा नही, जैसे यह दो-सौ उतार दिये, वैसे ही एक दिन वे भी उतार दूंगा।”

६ अप्रैल १९५५ ई०



## इज्जत रह गई

यह उन दिनोकी बात है, जब कि यहाँ अंग्रेजी राज्यका बोलबाला था।

एक देहाती लगानका रुपया तहसीलमें जमा कराने गया। उसने निश्चित लगानसे पाँच रुपये कम अफसरकी मेजपर रखे तो अफसर झट्लाकर बोला—

“लगान पूरा दो, यह परचूनियोकी दुकान नहीं है कि भाव-ताव किया जाय।” मगर देहाती अपनी बातपर अड़ा रहा और यही कहता रहा कि “गरीब आदमी हूँ। अब मेरे पास देनेको कौड़ी भी नहीं है।”

देहातीकी जिदसे तग आकर अफसरने चपरासीको हुक्म दिया—  
“इसे कमरेमें लेजाकर तनिक समझाओ।”

चपरासी अफसरकी बानी समझता था। वह देहातीको कमरेमें ले गया और ३-४ हाथ उसके कसकर मारे तो देहाती अपनी अण्ठीमें से पाँच रुपये देते हुए बोला—“भई, वाह, यह तो गनीमत हुई जो मेरे पास पाँच रुपये मौजूद थे, वरना इज्जत जानेमें क्या कसर रही थी?”

१४ जून १९५५ ई०



## ज्ञात जानेमें क्या देर लगती

एक सज्जन ताडीखानेमें बैठे पी रहे थे। ताडीकी हाँडी सामने रखी हुई थी। पीते-पीते तलछट बची तो चौककर बोले—

“ठकेदार! हाँडीके अन्दर यह क्या पड़ा हुआ है?” ठकेदारने हाँडीको देखा तो उसमें रोटी पड़ी हुई थी। उस गली हुई रोटीको निकालते हुए ठकेदारने कहा—“मालूम होता है रातको किसी बच्चेने रोटी खाते-खाते बची हुई रोटी डाल दी, ताकि मुझे पता न चले।”

पियक्कड़ तनिक सजीदगीसे बोला—“वाह मई वाह, तुम भी खूब आदमी हो। किसीका धर्म, ईमान बिगाडते तुम्हें तनिक भी सकोच नहीं होता। यह तो खैरियत हुई कि मैं था। कोई और होता तो ज्ञात जानेमें क्या देर लगी होती?”

१४ जून १९५५ ई०



## ‘द’ और ‘ल’की करामात

एक ब्राह्मण जो लेनेके अतिरिक्त देना सीखे ही नहीं थे, उन्हें ‘दे’ शब्दसे बहुत चिढ़ थी। एक रोज अपने गुरुके पास पहुँचकर बोले—“गुरुजी ! आज मेरे तनिक पाँच जूते तो लगाइये।”

गुरुजी—“क्यों, क्या बात हुई ?”

“आज रातको स्वप्नावस्थामें मेरे मुँहसे वर्जित शब्द (‘द’) निकल गया।”

“अरे मूर्ख यह तूने क्या किया ?”

“हाँ गुरुजी, अपराध तो बन ही गया। बात यह हुई कि मुझे स्वप्नमें आभास हुआ कि चोर घरमें घुसने वाले हैं, बस घबराहटमें घरवालीसे कहे उठा—जरा जल्दीसे दरवाजा बन्द कर “देना।”

“बड़ा अज्ञानी है रे तू, फिर इस वर्जित शब्दको मेरे सामने भी पुनः बोल रहा है। “बन्द कर लेना” कहनेमें तेरा क्या विगडता था, जो तैने ऐसी भूल की।”

×

×

×

×

यही ब्राह्मण देवता एक बार अन्धे कुएँमें गिर गये। कुआँ गहरा नहीं था, फिर भी बाहरी सहायताके वगैर निकल नहीं सकते थे। शोर सुनकर कई आदमी दौड़ आये और हाथ बढ़ाकर कहने लगे—“पण्डितजी, अपना हाथ दीजिये, हम खीच लेते हैं।” लेकिन पण्डितजीने अपना हाथ नहीं दिया और कुएँमें चुपचाप पड़े रहे। लोग हैरान थे कि भला मानुस कुएँमें तो पड़ा हुआ है, परन्तु हाथ नहीं देता। इतने में ही उनका एक पड़ोसी आ पहुँचा जो उनके स्वभावसे परिचित था। आते ही उसने कहा—

“पण्डितजी, हमारा हाथ अपने हाथमें लो हम अभी खींचे लेते हैं।” इस तरकीबसे पण्डितजी तुरन्त बाहर खींच लिये गये।

१६ जून १९५५ ई०

## पठान और जामुन

एक पठानन चार पैसेकी जामुनें ली तो उसमे एक भौरा भी आगया ।

पठानने बगैर देखे ही जामुनें मुँहमें डाली तो भौरा भी मुँहमे चला गया और दाँत लगने पर ची-ची करने लगा । पठान उसे कुचलते हुए बोला—  
“ची कर या चूँ कर तुझे खाऊँगा जरूर, तुलकर आया है ।”

१६ जून १९५५ ई०

## सब्र करो

एक लालाजीकी भैंस मर गई तो उन्हें बहुत दुःख हुआ । यहाँ तक कि उन्हें समझानेके लिए उनके इष्ट-मित्रोको आना पडा । किसीने समवेदना प्रकट की, किसीने अफसोस जाहिर किया, किसीने सान्त्वना देते हुए इस घटनाको विस्मरण करनेकी सलाह दी । इन्ही मित्रोमेंसे एक तसल्ली देते हुए बोले—“भाई फिक्र और रज करनेसे क्या होता है, अब वह किसी हालतमें भी जीवित नहीं हो सकती । सब्र करनेसे ही काम चलेगा । आजकल हम दोनों धारो पर घुरे ग्रह लगे हुए हैं । इधर किसीने तुम्हारी भैंस मारी, उधर मेरे सरकी काली जूँ मेरी घर वालीने ही मार दी । सिवाय सब्र करनेके और क्या कर सकता था ? मेरी-तुम्हारी एक जैसी स्थिति है, अतः भाई तुम भी मेरी तरह सब्र करो ।”

१६ जून १९५५ ई०



## गधेका विश्वास

‘उदमी जाटको अपना कुछ सामान ढोनेके लिए गधेकी जहरत हुई तो वह अपने पड़ोसी छिद्दा कुम्हारसे मागने गया। गधा अन्दर घर में बँधा हुआ था। मगर न देनेकी नीयतसे छिद्दा बोला—“चौधरी ! गधा बाहर चरने चला गया है, रात तक आवेगा। घर पर होता तो तुम्हें देने में मुझे अपार हर्ष होता ?”

इतने में ही अन्दर बँधे हुए गधे ने पञ्चम स्वर में अलाप लिया, तो जाट बोला—“क्योजी, गधा तो अन्दर मौजूद है, फिर भी ये बहाना ?”

कुम्हार बोला—“वाह चौधरी, तुम भी खूब हो। गधेकी जवानका विश्वास करते हो और मेरा कुछ भी नहीं।”

दिसम्बर १९५३ ई०

## जिन्दादिली

गर्मियोंके दिन थे। औरोकी तरह सोहन भी रात्रिको छतपर सोया हुआ था कि वह पेशावको उठा तो अर्द्धनिद्रामें मुँडेरसे पाँव जो फिसला तो मकानसे लगे हुए ईखके खेतमें जा पड़ा। गरीबकी हड्डी-पसली टूट गई। व-मुश्किल उसे घर लाया गया। समवेदना प्रकट करने वाले आये तो वह बोला—“आप केवल मेरी चोटको ही देखते हैं, यह नहीं देखते कि मुझे वहाँ गन्ने कितने चूसनेको मिले ? गिरता नहीं तो गन्ना मुफ्त चूसनेका अवसर कैसे मिलता ?”

२ जुलाई १९५३ ई०

## शहर बनते-बनते रह गया

जावका एक देहाती हरिजन शहर देखने पहुँचा तो अपने किसी गरीब रिश्तेदारके यहाँ ठहरा। शहरकी घनी आवादी और वह भी गरीबोंके मुहल्लेमें। उसे वहाँ सबसे अजीब और अनोखी बात यह देखनेमें आई कि रसोई बनानेकी जगहमें और गन्दगी फेंकनेके स्थानमें विशेष फासला नहीं है। दोनों स्थान एक-दूसरे से सटे हुए हैं। क्या गलियो, क्या बैठकखानो, क्या रसोईघरोंमें, सर्वत्र गन्दगी-ही गन्दगी नज़र आई। बेचारा देहाती २-४ रोज़ उन गलियोकी सैर करके गाँव चला गया।

गाँव पहुँचते ही उसने रसोईघरके नजदीक शौचालय बनाना चाहा तो घरवालोंने उसे रोका। उनके रोकने पर जब वह नहीं माना तो वे गाँवके पचोको बुला लाये। पचोके समझाने-बुझाने पर वह बोला—“खैर, जब आप मना करते हैं तो न बनाऊँगा। वरना मैं तो आज ही गाँवको शहर बनाकर छोड़ता। फिर किसीको शहर देखनेके लिए इतनी दूर न जाना पड़ता।

२ जुलाई १९५४ ई०

## ऊँटकी कल

किसी ऊँटसे एक आदमीने पूछा—क्यों भई तेरी पूँछ टेढ़ी क्यों है ?”

ऊँट झल्लाकर बोला—“तू अजीब आदमी है ? भलेमानस, यह तो बता मेरा अंग सीधा कौन-सा है ? पाँव मेरे टेढ़े, पीठ-पेट मेरे टेढ़े, गर्दन मेरी टेढ़ी, जीभ-आँख मेरी टेढ़ी ! फिर तू सिर्फ पूँछ टेढ़ी होनेका ही सबब क्यों पूछ रहा है ? मैं तो हर कोणसे टेढ़ा हूँ ।”

जनवरी १९२६ ई०

## मैं सके आगे बिन

एक देहाती अकस्मात् किसी संगीत-सम्मेलनमें पहुँच गया और गवैयेको अलापते देख विलख-विलखकर रोने लगा । अपने संगीतका इतना सफल प्रभाव होते देख गायक और अधिक अलाप लेने लगा । अलापके साथ-साथ विलखना भी उत्तरोत्तर बढ़ता गया । गायकके बाद समीपमें बैठे हुए सज्जनने पूछा—“चौधरी तुमतो संगीतसे बहुत प्रभावित हुए । भालूम होता है इस रागसे तुम काफी परिचित हो ।”

चौधरी बोला—“भाई मैं इस रागसे खूब परिचित हूँ । पारसाल मेरा वकरा भी इसी तरह विल-विलाकर मर गया । मैं क्या इस विलापको भूल सकता हूँ ? जब-कभी सुन लेता हूँ, सर घुनने लगता हूँ ।”

७ अगस्त १९५५ ई०



## समझकी बलिहारी

एक मीरासी थकाहारा अपने गाँव लौट रहा था कि रास्तेमें नमाज़का वक्त हुआ तो नमाज़ पढ़नेके बाद हुआ भागते हुए अर्ज किया—

“या अल्लाह मैं भी तेरा बन्दा हूँ । मुझपर भी अपनी रहमतकी बारिश कर । जिस हालमें तूने रख छोड़ा है, तू सब जानता है । न भर पेट खाना, न ढगका कपड़ा, फिर भी दिन-रात तेरा शुक्रिया अदा करता हूँ । तेरी बदौलत दिन गुजर रहे हैं । तूने दुनियाको कैसी-कैसी नेमतें वरुश रखी हैं, मुझे इसका गिला नहीं । मैं तो तेरी रज़ा (इच्छा) में ही राज़ी हूँ, और कुछ न दे, मगर एक छोटा-सा घोड़ा तो इनायत फरमा । ताकि रिज्ककी तलाशमें गाँव-गाँव भटकते-भटकते टखने तो न सूजे” ।

हुआ भागकर मीरासी अभी मुसल्ला उठाने भी न पाया था कि सामने थानेदारको खड़ा देखकर काँप उठा । थानेदारकी घोड़ीने रास्तेमें बच्चा दे दिया था । वह किसी बेगारीकी तलाशमें ही था कि मीरासी पर उसकी नज़र पड़ी तो आदेश भरे स्वरमें बोला—“ज़रा इस घोड़ीके बच्चेको काँधे पर उठाकर साथ-साथ थाने ले चल ।”

मीरासीकी क्या मजाल जो चूँ-चरा करता । चुपचाप नवजात घोड़ीके बच्चेको कन्धेपर लाद लिया और मन-ही मनमें बड़बड़ाया—“या अल्लाह तू भी कैसा दिल्लगीवाज़ है ? घोड़ा मैंने अपनी सवारीके लिए माँगा था और तूने मुझपर सवारी गाँठनेको घोड़ा भेज दिया । तेरी समझकी भी बलिहारी है ।

७ अगस्त १९५५ ई०

जिन खोजा तिन पाइयाँ

## नूर टोकरों भर बरसा

एक नौ मुसलिम देहातीने मसजिदमें मौलवीसे सुना कि—“हर मोमिनको नमाज पढ़ना लाजिम है। नमाजसे चेहरेपर नूर बरसने लगता है। अगर कही वजूको पानी न मिले तो मिट्टीसे वजू करके नमाज पढ़नी जायज है।”

नया मुसलमान अल्लाह ही अल्लाह पुकारता है। वह पुश्तैनी मोमिनोसे भी बढकर अपनेको मोमिन साबित करना चाहता है। इसी रवायतके अनुसार नौ मुसलिम देहाती भी प्रातःकालीन नमाज पढ़नेके लिए मुँह अँधेरे उठा। घरमें पानी न था अतः उसने मिट्टी लेनेको हाथ बढाया तो कोयलेकी बुरकी पर हाथ पड गया। और अनजानेमें वही हाथ मुँहपर फेर लिया। नमाज पढ़ते-पढ़ते दिन निकल आया था। बीबी उनको एकटक निहार रही थी।

नमाज पढ़ने और दुआ मागनेके बाद देहाती मुसकराते हुए बोला—  
“अभीसे क्या घूरती हो? दस-पाँच रोज नमाज पढ़ लूँ, तब चेहरेका नूर देखना।”

बीबी मुँह विचकाकर बोली—“अगर इसीको नूर कहते हैं तो घटा बाँधकर आया है। टोकरो भरके बरसेगा। नँमाले सँमाल न सकोगे।”

७ अगस्त १९५५ ई०



## बातमें बात निकलती है

एक राजपूत हल चला रहा था कि उस तरफसे गुजरने वाले उसके किसी पड़ोसीने टोका —“ठाकरा ! हल टेढ़ा चला रहे हो, तनिक सीधा रक्खो ।”

राजपूत अपने हलको बजाय सीधा करनेके बोला—“यार, तेरे व्याहमें पारसाल ऐसे लड्डू खाये कि अभी तक पेटमें दर्द हो रहा है ।”

पड़ोसीने पूछा—“मई, यह हलके टेढ़ेपनेसे मेरे व्याहका क्या सरोकार ?”

राजपूतने हल चलाते हुए जवाब दिया—“मई, बातमें-से-बात यूँ ही निकलती है ।”

७ अगस्त १९५५ ई०



## १५० वीं तारीख

एक अनपढ़ शहरी मुसलमान देहातमें जाकर बसा तो उसकी लम्बी दाढ़ी, जबीके दाग और बातचीतके तौर-तरीकोसे गाँववाले उसे मौलवी समझ बैठे। लोग उससे चाँदकी तारीख पूछने आते तो वह तारीख बता देता। तारीखें बतानेकी उसने यह तरकीब निकाली हुई थी कि द्वितीयाको जब चन्द्रमा निकलता, लोटेमें बकरीकी एक मींगन डाल देता और प्रत्येक दिन उसमें एक-एक मींगनकी बढ़ावतरी करता। - पूछनेवाले मोमिनको बाहर बिठाकर अन्दर जाता और लोटेमें जितनी मींगनी पाता बाहर आकर चाँदकी उतनी ही तारीख बता देता। गाँववाले उसकी इस विद्या-बुद्धिसे बहुत प्रभावित थे।

कुदरत खुदाकी एक रोज़ मौलवीकी बकरी कमरेमें घुस आई और उस तारीखी लोटेको मींगनोसे भर दिया। शामको एक मर्द मोमिनके तारीख पूछने पर मौलवी साहबने अन्दर जाकर मींगनी गिनी तो बहुत चकराये। बहुत पसो-पेशके बाद बाहर निकलकर बताया कि आज चाँदकी १५० वीं तारीख है।

मोमिन हैरतसे बोला—“मौलवी साहब, कहीं १५० वीं तारीख भी होती है ?”

मौलवी साहब अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए बोले—“खुदा जानता है, तारीख तो आज चाँदकी तीन सौवी है, मगर मैंने तुम्हारा लिहाज रखते हुए १५० कम बताई है।”

७ अगस्त १९५५ ई०

## उस्तादाना लटका

एक शिष्यने लालबुझक्कडसे पूछा—“गुरु, कौवेको किस तरकीबसे पकड़ना चाहिए ? एक आँख होते हुए भी इतना चालाक और चौकन्ना पछी है कि कुछ न पूछिये ।”

लालबुझक्कड विश्वासभरे स्वरमे बोले—“बेटा, तरकीब तो बहुत आसान बताये देता हूँ । यदि फिर मीन न पकड़ सको तो दुर्भाग्यके सिवा और क्या कहा जा सकता है । लो तनिक ध्यानसे सुनो । एक मोमवत्ती जलाकर चुपके-से उसके सर पर जमा देना । मोम गल-गलकर उसकी आँखमे पड़नेसे जब वह अन्धा हो जाय, तब हाथ बढ़ाकर वा-आसानी उसे पकड़ लेना ।’

शिष्यने निवेदन किया—“गुरु, यदि कौवा मोमवत्ती अपने सरपर रखने दे तो फिर इतने झझटकी क्या आवश्यकता है ? सरपर मोमवत्ती रखनेके बजाय उसका सर ही क्यों न पकड़ लिया जाये ?”

लालबुझक्कड सजीदगीसे बोले—“बेटा, उपाय तो तुम्हारा भी खूब है, मगर इसमे उस्तादाना लटका नहीं है ।”

७ अगस्त १९५५ ई०





## नानीका लतीफ़ा

कुछ व्यक्ति इस प्रवृत्तिके होते हैं कि अपराध करने पर पछतावेके वजाय उन्हें गर्व होता है, और उन कुकृत्योका बखान करते हुए वे आनन्दका अनुभव करते हैं ।

हम बच्चोंसे जब कोई नुकसान हो जाता, परस्पर मार-पीट कर बैठते, जिद, ठीठता या उद्दण्डता पर उतर आते और भूल माननेके वजाय अपने पक्षको उचित ठहरानेका प्रत्यन करते तो मेरी नानी जो कि शारीरिक दण्ड देना कभी जानती ही न थी, निम्न लतीफ़ा कुछ इस ढंगसे कहा करती थी कि सुनकर प्रकट रूपमे तो कम, परन्तु मन-ही-मनमे हम बहुत लज्जित होते थे ।

एक बेहयाकी पीठपर पेड निकल आया तो अड़ोसी-पड़ोसी उसके पास समवेदना प्रकट करनेके लिए पहुँचे । उनको देखकर बेहया शर्मिन्दा होनेके वजाय शेखीसे बोला—“इसमे दु खकी क्या बात है ? यह तो अच्छा ही हुआ । अब धूपसे हिफाजत भी रहेगी और दुनियामे नाम भी होगा ।”

७ अगस्त १९५५ ई०



## साबास तेरी हिम्मत

एक गँवार किसी शहरी बारातमें गया तो वहाँ वैश्या-नृत्यका भी आयोजन था। वैश्याको इतने पुरुषोमे नाचते देख उसे बहुत अचम्भा हुआ। उसके तनिक विश्राम लेनेपर चुपके-से पूछा—“चो लाली, तेरो अभी व्याह हुआ कि नाय।”

वैश्याने नकारात्मक गरदन हिला दी।

गँवार रातभर आश्चर्य चकित-सा महफिलमे नृत्य देखता रहा। वैश्याकी एक-एक अदापर लोग लहालोड होते। उसकी मुसकानपर लोग छेड़ते, आवाजे कसते तो वह उत्तरोत्तर शोख और चंचल होकर थिरकने लगती। तमाशाइयोके मजाकका कभी ऐसा वरमहल जवाव देती कि लोग बगले झाकने लगते और कभी इस तरह झपटी कि कलेजा मसोसकर रख देती।

गँवार रातभर दम-व-खुद उसकी यह सब दीदा-दिलेरी देखता रहा। प्रात काल महफिल समाप्त होने पर उसके पास जाकर चुपके-से बोला—“साबास तेरे माता-पितान कूं। जिनने तोय जनम दियो। इतने मरदनमेतें तू अपनो धरम बचायके अछूती जा रही है। साबास तेरी हिम्मत कूं।”

७ अगस्त १९५५ ई०

## चकमा

एकवार एक सज्जन चाँदनी चौकमे कूचा रहमानके पास खड़े हुए सौदा खरीद रहे थे। सामान खरीद चुकने पर बटुएमे-से रुपया निकालकर उन्होंने दूकानदारको दिया और बाकीके रुपये दूकानरदारके लौटाने पर वह जो गिनकर बटुएमे रखने लगे तो बटुआ गायब। ग्राहकने समझा यह काम दूकानदारके सिवाय और कोई नहीं कर सकता। अतः वह उसके सिर हो गया। दूकानदार परेशान कि या परमात्मा क्या करूँ, व्यर्थमे बदनाम हुआ जाता हूँ। देखते-देखते भीड़ इकट्ठी हो गयी। इतने ही मे एक हज़रत तशरीफ लाये और बोले—

“अमां, क्या बात है? क्यों नाहक लड रहे हो?”

बटुआ खोये जानेका हाल बताने पर वही हज़रत एक बटुआ दिखाकर बोले—“देखिये, यह तो आपका बटुआ नहीं है।”

ग्राहक महोदय बटुआको हाथमे लेकर और उसमेकी रकम गिनकर बोले—“बेशक, यही मेरा बटुआ है। अच्छे मियाँ तुम्हारे हाथ यह क्योंकर लगा?”

मियाँ साहब ज़रा मुसकराकर बोले—“तुमने बटुएमे-से रुपया-निकालकर दूकानदारको दिया और नावाँ गिननेके वक्त उसे दूकानपर रख दिया। बस तुम नाँवाँ गिननेमे मशगूल हुए और मैंने इस खयालसे कि इनको यहाँके उठाईगीरोसे होशियार करनेके वहाने ज़रा नसीहत दे दूँ, चुपके-से इस तरह खिसका लिया और चट इस पासकी गलीमे घुसकर इस तरह गायब हो गया।”

ग्राहक महोदय और खड़े हुए तमाशायी यह समझते रहे कि मियाँ साहब बटुआ उड़ानेका करतब दिखा रहे हैं, गलीमे-से अब आते होंगे, किन्तु यह हज़रत इस बार सचमुच ही गायब हो गये। ग्राहक महोदयने जो

घबराकर देखा तो वह गली दूसरी तरफ बल्लीमारानको भी निकल गई थी। वहाँ उन हज़रतका कहीं पता तक न था। हाँ, खाली बटुआ पड़ा हुआ अपनी किस्मतको अलबत्ता रो रहा था। ग्राहक विचारा सर पीटकर रह गया। उसीके हाथोमे-से इस सफाईसे बटुआ लेकर चम्पत हो गया। अब वह किसीसे क्या कह सकता था ? तमाशायी उठाईगीरेके इस फनकी दाद दे रहे थे और ग्राहक खडा रो रहा था।”

जनवरी १९३३ ई०



## अवसरवादी

एक मोमिन नमाजसे बहुत घबराता था । मगर कुछ ऐसे वातावरणमें रह रहा था कि छुटकारेका कोई उपाय नहीं था । रोजानाकी पंज-वक्ती नमाज से वह तग आ चुका था कि एक रोज नमाजके बाद मौलवी साहबने वाजमे फरमाया—

“मोमिनो मत पढो नमाज, जब कि तुम नापाक हो ।”

उक्त हजरत मौकेकी तलाशमें थे ही, नमाज पढनी कतई तर्क कर दी । एक रोज मौलवी साहब रास्तेमें मिले तो उन्होंने पूछा—“क्यो हजरत, कही बाहर गये हुए थे क्या ?”

“नही तो”

“क्या हुजूरके दुश्मनोकी तबियत कुछ नासाज थी ?”

“जी नहीं, खुदाका शुक्र है ।”

“कई रोजसे मसजिदमें दिखाई नहीं दिये ।”

“मसजिदमें आकर क्या करता ?”

“करते क्या ? नमाज पढते । वाज सुनते ।”

“नमाज पढता ? नमाजको तो आपने उस रोज वाजमें मना कर दिया था—‘मोमिनो, मत पढो नमाज’ यह आपने कुरानकी आयत पढकर हुक्म सुनाया था ।”

“अजी हजरत, उससे आगेका भी जुमला तो सुना होता ।”

“मौलवी साहब ! आप भी बहुत भोले हैं । जब पहिले जुमलेसे ही काम निकल जाय, तब दूसरा जुमला सुननेके क्या मानी ?”

१६ सितम्बर १९५५ ई०



## दोस्तीका भरम

एक गाँवमें चार यार बहुत मशहूर थे । उनमें-से एक ब्राह्मण, दूसरा वैज्य, तीसरा जाट और चौथा नाई था । गाँव भरमें उनका दब-दबा था । चारो यार साथ रहते थे और जहाँ भी जाते रोव जमा लेते । मन-मानी करते, उत्पात मचाते, परन्तु कोई चूँ भी न करता । किसकी शामत आई थी जो उनसे झगडा मोल लेता । पैसेका, बुद्धिका, लाठीका, चतुराईका सभी तरहका जोर था ।

एक रोज किसी मेलेमें जाते समय रास्तेके खेतसे चारो यारोंने चूसनेके लिए गन्ने उखाड लिये । उनकी इस हरकत-से किसानको बहुत ताद आया । “खानेके लिए दस-पाँच गन्ने माँगते तो क्या मैं मना कर देता ? यह तो सरासर ज्यादती है । आज इन्हें मज्जा चखाना चाहिए । इन्हें अपनी मित्र-मण्डलीपर बहुत धमण्ड हो गया है । मनमानी करते हैं, किसीको कुछ नहीं समझते । गाँवभरके नाकमें दम कर रहा है । आज इनका बल तोड़ना ही चाहिए ।” सोचता हुआ किसान मुसकराकर बोला—“नरदारो, मेरी एक बात सुनते जाओ ।”

चारो यार ठहर गये तो किसान बोला—“आपने बड़ी किरपा करी जो हमारे खेतमें पधारे । पर एक बात मुझे बहुत खटकी । ब्राह्मण देवता हमारे पूज्य, लालाजी हमारे महाजन, जाट हमारा भाई, जितने चाहे गन्ने तोड़ें उनका हक है । मगर मैं पूछता हूँ इस नाई कमीनेने गन्ने क्यों तोड़े ? आप तनिक हट जाये, मैं इसे छेते बिना न मानूँगा ।”

तीनों कुलाभिमानी यार देखते रहे और नाई जाटसे पिटता रहा । नाईको खेतसे निकालकर जाट बोला—“दूसरी बात मैं यह पूछूँ कि ब्राह्मण तो खैर पूज्य, जाट हुआ भाई, मगर इस लालाने गन्ने क्या समझ कर

उखाड़े ? महाजन है तो क्या हुआ ? रुपयेका व्याज नहीं लेता क्या ? रत्तीभर हीगके पैसे भी बसूल करता है तो फिर मेरा गन्ना मुफ्त क्यों चूसेगा ?”

ब्राह्मण देवता और जाट देखते रहे और लालाजीके ताबड़तोड़ लात-घूँसे लगते रहे । लालाजीको खेतसे खदेड़नेके बाद किसानने ब्राह्मण-देवता-की तरफ रुख किया । “क्यों रे पण्डित ! यह जाट तो अपना विरादर-भाई कुछ ही करे, पर तूने गन्ना क्यों तोड़ा ? जनम-भरन, व्याह-महूरत आदि बात-बातमे तू हमको ठगता रहता है । तेरा क्या लिहाज ?”

किसानने पण्डितजीको भी चपतियाकर खेतसे धक्का दिया । जाट खुश कि तीनो पिटके केवल मैं ही बचा । इतनेमे ही किसान पलटकर आया और पटखने देने शुरू किये । “क्यों वे भाई-विरादर होकर तूने यह हरकत क्यों की ? क्या तुझे मालूम नहीं कि किसान जब अपना खून-पसीना एक करता है, तब गन्नेमे रस पड़ता है ।”

जाट भी पिटकर बाहर निकल आया । शाम होते-होते गाँव भरमे उनकी दोस्तीका भाण्डा फूट गया और उनके रोव-दाव सब खाकमें मिल गये ।

४ अक्टूबर १९५५ ई०



## तिनकेकी ओट

“मुंशीजी ! आपका साहबजादा महफिलमे बैठा शराब पी रहा है ।

यकीन न हो तो चलकर अपनी नजरोसे देख ले ।”

मुंशीजी महफिलमे पहुँचे तो वहाँ सचमुच दौरे-शराब चल रहा था । पिताको सामनेसे आते देखा, पर इधर-उधर होनेकी कहीं भी गुंजाइश न थी । लाचार पास पड़े तिनकेकी ओट कर ली । मुंशीजी बगैर कुछ कहे उलटे पाँव लौट आये तो चुगलखोरने पूछा—“मैंने कितनी जाँफिशानीसे उसे रँगें हाथो पकडवाया, फिर भी आपने कुछ नहीं कहा ।”

“कहनेकी जरूरत नहीं समझी”।

“क्यों ।”

“अभी उसकी आँखोंमें लिहाज बाकी है ?”

“आँखोंमे लिहाज बाकी है । यह भी आपने खूब कहा । सामने बैठा पीता रहा, फिर भी कहते हैं, लिहाज बाकी है ।”

“हाँ भाई, अगर छिपनेका अवसर पाता तो वह अवश्य छिप जाता । फिर भी उसने तिनकेकी ओट कर ली । यानी अभी तक वह मुझे बाप और मैलवारीको पाप समझता है । जबतक उसमे यह समझ शेष है, उसके उद्धारकी भी आशा है । सबके सामने जलील करनेसे आँखोंका लिहाज जाता रहता और उद्धारकी यह क्षीण आशा भी समाप्त हो जाती ।”

४ अक्टूबर १९५५ ई०





जिन खोजा तिन पाइयों

## बोये पेड़ वबूलके.....

एक कंजूस था । उसने जीवन भर किसीको कुछ नहीं दिया । देनेके नाम पर

तो वह किसीको धक्का भी नहीं देता था, फिर भी उसको घुडसालसे कोई लीद उठाने आता तो वह मना नहीं करता था, चुप रहता था ।

मरने पर वह स्वर्ग पहुँचा तो वहाँका वातावरण देखकर बहुत उत्फुल्ल हुआ । अकस्मात् दूर सामने की ओर नजर गई तो लीदका अम्बार लगा देख उसने परिचारिकासे पूछा—“स्वर्गमे वह सामने दुर्गन्धमय वस्तु क्यो ?”

“आपके भोजनके लिए ।”

“क्या बकती हो ?”

“सत्य ही निवेदन किया है । यहाँका नियम है कि जो प्राणी जैसा बोता है, वैसा ही फल यहाँ चखता है । वबूलके पेड़ बोने पर यहाँ आम नहीं चख सकते ।”

“फिर मुझे स्वर्गमे क्यो लाया गया ? इससे तो नरक ही श्रेष्ठ था ।”

“वहाँ आपके लिए स्थान सुरक्षित है, परन्तु जीवनमे आपने जितना और जैसा दान-पुण्य किया है, उसकी पूर्तिके लिए यहाँ आना अवश्यम्भावी था ।”

कंजूस मारे भयके बेहोश हो गया ।

४ अक्टूबर १९५५ ई०





साहित्य-सृष्टाओंकी विचार-छायामे बैठकर  
जो पढ़ा

## रावणकी सीख

रावण जब रण-क्षेत्रमें भू-लुण्ठित हो गया, तब रामने लक्ष्मणको आदेश दिया कि वह लकेशसे उसके स्वानुभव सुनकर आये। बड़े भाईका आदेश होने पर भी लक्ष्मण सकोचमें पड़ गये। रावण-जैसे आततायीके कुकृत्यसे जिसका रोम-रोम क्षुब्ध हो, उसी भूभारके समीप जानेके लिए आदेश और वह भी स्वानुभव पूछनेके लिए। लक्ष्मण उद्विग्न हो उठे।

रामसे लक्ष्मणका यह मनोभाव अव्यक्त न रह सका। वे वात्सल्य-भावसे बोले—“वत्स ! रावणसे हमारा कोई द्वेष-भाव न था। केवल उसके निन्द्य कर्म ही से विरोध था। हमारे बार-बार प्रयास करने पर भी जब उसने दुराग्रह न छोड़ा, तभी उसका बंध करना पड़ा। उसके मार्थिव शरीरके साथ-साथ हमारा वैर-भाव भी समाप्त होना चाहिए।”

फिर तनिक मुसकराते हुए बोले—“भाई, इस असार ससारसे तो सभीको अपनी-अपनी वारीसे जाना है, किन्तु वह अपयश लेकर जा रहा है। इसीलिए वह और भी दयाका पात्र है। वह आयुमें हमसे बहुत बड़ा है। उसने दुनिया देखी है, जीवन भरके गासनका उसे अनुभव है। मोतियोंको खारे समुद्रमें गोता मारकर ही निकाला जाता है। रत्न यदि अपावन स्थानमें पड़ा हो, तो भी उसे कोई नहीं छोड़ता। फिर रावण-जैसे वयोवृद्ध, अनुभवी शासककी सीख लेनेसे हम क्यों चूके ?”

मन मारकर लक्ष्मण धराशायी रावणके समीप गये, कुछ स्वानुभव बतलानेके लिए, जिज्ञासा प्रकट की, किन्तु रावणने उनकी ओर देखा तक नहीं। शान्त-भूमिसात् पड़ा रहा। लक्ष्मण क्षुब्ध मनसे लौट आये।

राम स्नेह स्वरमें बोले—“यशस्वी, मालूम होता है तुम लकेशके सिरहाने खड़े होकर सीख लेना चाहते थे। सीख तो नम्र और विनयी बनकर ही प्राप्त होती है। तिस पर वह लकाधिपति, अभिमानी, शत्रु। यूँ सहजमें

ही तुम्हारे लाभार्थ स्वानुभव वह क्यों व्यक्त करता ? कोई कितना ही महान् हो, लेनेके लिए तो उसे झुकना ही पड़ता है । इतना बड़ा समुद्र भी क्षुद्र नदी-नालोसे पानी लेनेके लिए उनसे नीचे ही रहता है ।”

अपनी भूल समझकर अबकी बार लक्ष्मण एक विनीत विद्यार्थीकी तरह रावणके पावोकी ओर खड़े होकर नम्रतापूर्वक बोले—

“लकेश ! मैं आपसे कुछ सीख लेने आया हूँ ।” लक्ष्मणके इस व्यवहारसे कराहते और छटपटाते रावणके मुँहपर एक स्मित-रेखा खिंच गई । वह रही-सही शारीरिक-शक्ति बटोरते हुए अस्फुट स्वरमें बोला—

“रामानुज, लकेश तो मेरे जीवनकालमें ही तुम्हारे भाईने बन्धु-द्रोही विभीषणको बना दिया था । अतः मुझे लकेश न कहो । इस सबोधनसे तुम अपने भाईकी अभिलाषाका अपमान... ।”

फिर कुछ क्षण निस्तब्ध रहनेके बाद रावण सुप्तावस्था-जैसी स्थितिमें बोला—

“मैं क्या और मेरी सीख क्या ? सीता-अपहरणकी एक ही भूलने जन्म-जन्मान्तरोके सुकृत्यो पर पानी फेर दिया । फिर भी सीख देनेका पात्र समझते हो तो हृदय-मटलपर अंकित कर लो—

१—शुभकृत्योको करनेमें पलभरका विलम्ब भी वाञ्छनीय नहीं ।

२—क्रोधावेशमें कोई भी कार्य समुचित नहीं ।

३—दुष्कृत करनेसे पूर्व गुणीजनोकी अनुमति लेना अनिवार्य ।”

रावण कुछ क्षण फिर मौन हो गया । वह नहीं चाहता था कि उसकी शारीरिक वेदनाका तनिक भी आभास लक्ष्मणको मिले । अतः मनोव्यथाको किसी तरह मन्थन करके बोला—

“सुमित्रा-नन्दन ! मुझसे जीवनमें यही भूल हुई कि मैं स्वयं इनका महत्त्व न समझ सका । शुभ कार्य कल पर टालता रहा । क्रोधावेशमें भाईको खदेड़ दिया । सीता-हरण-जैसा दुष्कृत तुरन्त कर डाला । किसीकी

अनुमति नहीं ली।” कहते-कहते लकेशके शरीरमें एक सिहरन-सी हुई। उसने अपने अर्द्ध-उन्मीलित नेत्र लक्ष्मणके नेत्रोंसे मिलाते हुए कहा—“वत्स एक बात कहूँ, यदि तुम रामसे कहनेका साहस कर सको?”

लक्ष्मणके मौन रहनेपर लकेश बोला—“कह सको तो कहना—‘तुम्हारी सगठन-शक्ति, बन्धु-प्रेम, नारी-सम्मान, मातृ-पितृ-भक्ति आदि गुण जहाँ ससारमें सुयश बढ़ायेगे, वहाँ विभीषण-जैसे भ्रातृ-द्रोहीको कार्य-सिद्धिके लिए साधन बनाना और अपहृता सीताकी अग्नि-परीक्षा लेना अपयशके कारण होंगे। लकामें केवल एक विभीषण था, किन्तु उनके इस उदाहरणसे आर्यावर्त्तमें असंख्य विभीषण होते रहेंगे। और असंख्य सीताएँ अग्नि-परीक्षा देनेको विवश होती रहेंगी, फिर भी परित्यक्ता ही रहेंगी।”

लकेश सम्भवतः कुछ और कहता, परन्तु तीन हिचकियोंके साथ उसके प्राण-पखेरू उड़ गये।

१६ मार्च १९५५ ई०



## जटायुका तर्पण

जटायु एक निम्न कोटिका पक्षी था, वृद्ध एवं शिथिल । फिर भी उसका हृदय वीरत्व और शौर्यसे परिपूर्ण था । उसके नेत्र यद्यपि ज्योति-न्यून हो चले थे, फिर भी उनमें उस गैरतका अश गेष था, जो अन्यायको देखकर खौल उठती है ।

वह वृद्धावस्थाके दिन शान्ति और सन्तोषपूर्वक यापन कर रहा था कि उसके कानोमें नारी-क्रन्दन पडा तो वह सिहर उठा और यह देखकर कि एक अवला सुकुमारीको आततायी अपहरण करके लिये जा रहा है, वह तडप उठा । वह नर ही क्या जो किसी नारीका अपमान होता हुआ देखता रहे ? यह दृश्य उसके लिए चुनौती था । न उसका अपहृतासे कोई राग था, न आततायीसे कोई द्वेष । उसके सामने तो केवल नरका कर्त्तव्य था । वह पक्षी धर्म-अधर्मकी सूक्ष्म व्याख्यासे अनभिज्ञ था । वह तो केवल अन्याय सहन करना अधर्म और असहायकी सहायता करना धर्म समझता था ।

उस जाँवाजने तुरन्त पूरे वेगसे रावणपर आक्रमण किया । आक्रमण करनेसे पूर्व वह रावणके और अपने बलावलको जानता था कि हाथी और मच्छरकी लड़ाई है । अवलाको छुड़ाना तो दरकिनार अपना भी नाश निश्चित है । फिर भी वह रावणपर दूट पडा और रावणको क्षत-विक्षत करके वीर-गतिको प्राप्त हुआ ।

अपने इस बलिदानसे भावी पीढ़ीके लिए यह आदर्श उपस्थित कर गया कि आततायी कितना ही शक्तिशाली क्यों न हो, उसका विरोध प्राणोकी बाजी लगाकर भी करना चाहिए । जटायुके उस आदर्शका ही गायद यह परिणाम है, कि लोग शान्ति-शान्ति और क्षमा-क्षमाके कोलाहलमें भी आततायियोंका विरोध करते हुए अपना रक्त बहाकर जटायुका तर्पण करते रहे हैं ।

१ दिसम्बर १९४६ ई०

## एक प्रश्न

रावण-जसा विजयी सम्राट् नारी-तेजके समक्ष भिक्षुक बननेको बाध्य हुआ, रौरव नरकमें गिरा और सदा-सदाको कलकित हुआ। इससे अधिक नारी-तेजकी महिमा और क्या हो सकती है ? परन्तु प्रश्न तो यह है कि जिस शिव-धनुषको रावण-जैसा महाबली, विश्वविजयी हिलातक नहीं सका, उसी शिवधनुषको बाल्यावस्थामें सहज स्वभावसे उठाकर अपने बल-पराक्रमका परिचय देकर जिस सीताने सबको चकित कर दिया, वही सीता अपहरणके समय रावणपर टूट क्यों नहीं पड़ी ? निहत्थी थी तो दाँतो-से रावणकी नाक काटी जा सकती थी, उँगलियोंसे आँखें कुचाई जा सकती थी। मुँह वकोटा जा सकता था। छोना-झपटीमें देर लगनेसे राम-लक्ष्मणके आ पहुँचनेकी सम्भावना थी। शोर-पुकार सुनकर गोड-भील भी पहुँच सकते थे ?

यदि वहाँ अभाग्यवश हतप्रभ या विवश हो गई या चूक गई तो जैसे द्रोपदीने कीचकको बहकावेमें डालकर भीम-द्वारा उसका वध करवा दिया था। उसी तरह सीताने रावणको चकमा देकर सोतेमें उसका वध क्यों नहीं किया ? अवसर देखकर उसके महलोमें आग क्यों नहीं लगा दी ?

यदि सीताने अपने अन्य लोकोत्तर आदर्शोंके साथ-साथ आततायीको नष्ट करनेकी लीक भी डाल दी होती तो जैसे उनकी पुत्रियाँ उनके पातिव्रत एवं शील-सदाचारका अनुकरण करती चली आ रही हैं। उन लीकपर भी चलकर आततायियोंको पनपने नहीं देती, उनका जड़-मूलसे नाश ही कर दिया होता।

मिहनीके सदृश सीता आततायीके बन्धनमें गायकी तरह क्यों बिलखती तड़पती रही ?

जब मैं अपहरणके दुःखद काण्ड सुनता हूँ तो मेरा घायल मन खन उगलने लगता है और उक्त प्रश्न मुझे शकशोर डालता है।

१ दिसम्बर १९४६ ई०



## रामकी भूल

रावणका वध हो जानेपर सीता रामके शिविरमें आई । सीता सोचती थी—

“राम मुझे देखकर विह्वल हो उठेंगे, वे मुझे हृदयसे लगानेको दौड़ेंगे और मैं चटसे उनके चरणोंमें गिर जाऊँगी, उठायेंगे तो भी न उठूँगी और रोकर भीख मार्गूँगी कि नाथ, अब यह चरण-सेवा पलभरको भी न छूटने पावे ।” किन्तु सीताकी यह आशा हवामे तैर गई । रामने सीताकी ओर देखा भी नहीं । गुप्तरूपसे हनुमान्से सीताके पवित्र बने रहनेकी बात पाकर भी उनका हृदय अविश्वासी हो उठा ।

कहा जाता है कि वे सीताके सतीत्वकी ओरसे निश्चिन्त थे, किन्तु लोक-लाजके लिए अग्नि-परीक्षा आवश्यक थी । हम कहते हैं यही सबसे बड़ी भूल रामने की । रावणके यहाँसे असती लौटनेपर भी सीताका कोई अपराध नहीं होता । बलवान् आततायियोंके आगे शारीरिक सतीत्व रह ही नहीं सकता, फिर सतीत्व तो आत्माकी वस्तु है, उसका कोई भी कुछ नहीं बिगाड़ सकता । यदि पुद्गलको कोई दुष्ट बलात् अपवित्र करता है तो इससे सतीका क्या बिगड़ता है ? सीताका सहर्ष स्वागत करके यदि राम यह परिपाटी डाल जाते कि हरण की हुई स्त्रियाँ हर दगामे पवित्र हैं और उन्होंने यदि सीताकी आलोचना करनेवाले नीच धोवीकी यह कहकर जिह्वा काट ली होती कि जो निरपराध नारीको दोष लगाता है, उसको यही दण्ड मिलता है, तो आज स्त्रियोंकी जो यह दुरवस्था हो रही है, न हुई होती ।

आज तो स्थिति यह है कि हमारी जो बहन-बेटी गई, मो गई, क्योंकि यदि उसे लोटनेका अवसर मिलता भी है और वह आना भी चाहती है, तो वह सोचती है कि जहाँ मैं जा रही हूँ, वहाँ मेरे लिए स्थान कहाँ है ? जूतेमें परसी रोटियाँ मिलेंगी और चारों ओर घृणा मरी आँखोंकी छाया । ऐसे अवसरोंपर पुरुष तो पुरुष, स्त्रियाँ भी अपनी उस बहनको सम्मान या

प्यार नहीं दे पाती । उनके व्यग्रवाण तो उस समय इतने पैसे हो जाते हैं कि कलेजेको वीधनेमें चूकते ही नहीं ।

अपहृत होजानेपर भी आज नारीको जहाँ यह सीखना है कि वह हताश न हो और अपना गुरीला युद्ध जारी रखे, वहाँ हमें भी तो अपनी मनोवृत्तिमें परिवर्तन करना है । यह परिवर्तन ही तो उस योद्धा नारीका असली बल है । प्यार और मानकी दुनिया उजाड़कर ठोकरोंके नसारमें कौन आना चाहेगा ? जो काम रामने नहीं किया, वह आजके समाजको करना है, उसे जीना है तो यह करना ही होगा । अपहरणसे लीटी हुई स्त्रियोंको भरपूर सम्मान मिलना चाहिए । उन्हें उनका स्थान मिलना चाहिए । उनके लिए सम्मान और स्थानकी गारण्टी करके ही हम इस भूलका प्रायश्चित्त कर सकते हैं ।

दिसम्बर १९४६ ई०



## बुढ़ियाकी सीख

राजा नन्दसे अपमानित होकर चाणक्य प्रतिहिंसाकी भावना लिये किसी ऐसे व्यक्तिकी खोजमें भ्रमण करने लगा जो नन्द-साम्राज्यको विध्वंस करनेकी सामर्थ्य रखता हो। खोजते-खोजते सुकुमार चन्द्रगुप्तपर उसकी दृष्टि जमी। चन्द्रगुप्त यद्यपि मौर्य-राज्यवर्गमें उत्पन्न हुआ था, किन्तु उसके बाप-दादाओंसे राज्य छिन जानेके कारण उसकी माता गर्भावस्थामें अपने मायकेमें दिन काट रही थी। ननिहालमें ही चन्द्रगुप्तका जन्म हुआ।

चन्द्रगुप्त बचपनसे ही मेधावी और शूर-वीर था, उसकी बाल्य-सुलभ क्रीड़ाओंमें उसके भविष्यका आभास मिलता था। ऐसी ही क्रीड़ाओंसे प्रभावित होकर सुकुमार चन्द्रगुप्त मौर्यको चाणक्य अपने साथ ले गया, और उसे बहुत शीघ्र युद्धविद्यामें निपुण कर दिया। जब चन्द्रगुप्त सैन्य-संचालन-योग्य हो गया तो चाणक्यने रसायन-सिद्धि-द्वारा जो द्रव्य प्राप्त किया था, उस धनसे कुछ सेना एकत्र की और उसे लेकर दोनों विजय-यात्राको निकले। साहस तो महान् था, किन्तु मुट्ठीभर अशिक्षित सैनिक सबल राष्ट्रोंके समक्ष क्या खाकर ठहरते? लाचार युद्ध-क्षेत्रका परित्याग करना पड़ा। शत्रुओंके गुप्तचरोंसे बचते हुए छद्मवेशमें उपयुक्त अवसर और आवश्यकीय सहायताकी खोजमें चाणक्य और चन्द्रगुप्त मौर्य गाँव-गाँवमें घूम रहे थे कि एक रात्रिको किसी गाँवमें एक बुढ़ियाके यहाँ आश्रय लिया।

बुढ़िया उस समय गरमागरम खिचड़ी अपने बच्चोंको दे रही थी। बच्चोंमें-से एकने उतावलीमें गरमागरम खिचड़ीके बीचमें हाथ डाला तो हाथ झुलस जानेसे वह चीख उठा। बच्चेकी यह हरकत देखकर बुढ़िया बोली—“अरे मूर्ख, तू भी चाणक्य-चन्द्रगुप्तके समान अवोध ही रहा।”

बुढियाके मुँहसे यह वाक्य सुनकर इन्होंने पूछा—“माई ! यह चाणक्य-चन्द्रगुप्त कौन हैं ? और इस लडकेका हाथ झुलस जानेसे उनकी मूर्खताके साम्यका क्या प्रयोजन है ?”

बुढियाने सहज भावमे कहा—चन्द्रगुप्त और चाणक्य देश-विजयकी महत्त्वाकांक्षा रखते हैं। उन्होंने सीमाओके राज्योको विजय किये बगैर मध्यराज्यपर आक्रमण कर दिया। परिणामस्वरूप वे चारो तरफसे घिर गये और युद्ध-परित्याग करके भागना पडा। यदि वे सीमाओके राज्योको एक-एक करके वशीभूत करते तो यही सीमान्त-राज्य उनका विरोध करनेके बजाय विजय-अभियानमे सहायक होते। वही मूर्खता इस बालकने भी की। यदि इसने किनारेसे खिचडी खानेका प्रयास किया होता तो हाथ क्यो झुलसता ?”

बुढियाका मार्मिक सकेत पाकर दोनोको अपनी मूलका आभास हुआ। वे मन-ही-मन उसको प्रणाम करके वहाँसे रवाना हुए और बहुत शीघ्र एक विशाल सैन्य संगठित करके सीमान्त देशो और मार्गके राज्योको विजय करते हुए, उनके शासकोको अपनी ओर मिलाते हुए, उत्तरोत्तर पाटलिपुत्र तक बढ़ते गये और तत्कालीन भारत-सम्राट् नन्दपर आक्रमण करके उसे विजय कर लिया और ३२२ ई० पूर्व चन्द्रगुप्त मौर्य स्वयं भारतका सम्राट् बन गया।

अक्टूबर १९३२ ई०



## न्यायकी स्मृति

गुजरात-नरेश चौलुक्य जयसिंहके शासन-कालमें खम्बातके कुछ पारसियों और हिन्दुओंने वहाँकी मसजिद शहीद कर दी। मसजिदके इमामने स्थानीय राज्य-अधिकारियोंसे फरियाद की, किन्तु सम्प्रदायके मोहवश उनके कानपर जूँतक नहीं रेगी। निराश होकर महाराजा जयसिंहके दरवार में प्रार्थी हुआ।

महाराजा वगैर किसीको सूचना दिये खम्बात गये। वहाँ गुप्त वेशमें तीन रोज तक डबर-उधर घूमकर वास्तविक स्थितिका पता लगाते रहे और जब यह निश्चय हो गया कि मसजिद शहीद करनेमें अमुक दर्गका हाथ है, तब उन वर्गोंके दो-दो सरगने बुलाकर दण्डित किये। राज-कोपसे मसजिदका पुनर्निर्माण कराया, इमामको खिलअत प्रदान की। और राज्य भरमें घोषणा की—“हमारे राज्यमें सभी वर्गोंको स्वतन्त्रतापूर्वक अपने-अपने धर्म-पालनका अधिकार है। कोई भी सम्प्रदाय एक-दूसरेके धार्मिक भावोंको चोट नहीं पहुँचा सकता। अपराधी किसी भी सम्प्रदायका हो, वगैर किसी भेद-भावके उसे दण्ड दिया जायगा।”

सुनते हैं उस खिलअतको मसजिदके उत्तराधिकारियोंने उस न्यायकी स्मृतिस्वरूप जनताको दिखानेके लिए बहुत यत्नपूर्वक सँभालकर रख छोड़ा है।<sup>१</sup>

१६ मार्च १९५५ ई०

---

१ मुंशी देवीप्रसाद मुन्सिफ-द्वारा संकलित ‘इनाफ-सग्रह’ के आधार पर।

## सवाई जयसिंहका यह आदर्श

एकवार जयपुर-नरेश सवाई जयसिंह प्रातः कालीन सूर्यकी आभा देखनेके लिए अपने महलकी छतपर चढ़े तो इस प्रकार हतप्रभ हो गये, मानो काले साँप पर पैर पड़ गया हो। तुरन्त उल्टे पाँव और कानोको हाथ लगाते हुए छतसे उतर आये और राज्य-पण्डितको बुलाकर दरियाफ्त किया—

“यदि कोई पिता अपनी युवती पुत्रीको अकस्मात् नग्न देख ले तो, उसके प्रायश्चित्तके लिए धर्मशास्त्रोमे क्या विधान है ?”

“महाराज ! इस तरहका विधान तो मेरी दृष्टिसे नहीं गुजरा है। मेरी तुच्छ सम्मतिमे उसे धनधान्यादि देकर सन्तुष्ट करना चाहिए।”

राज्य-पण्डितकी सम्मति पाकर महाराजने अपने निजी कोशसे पाँच हजार रुपये निकालकर मंत्रीको देते हुए फरमाया—

“हमारे महलकी अमुक ओर जो अमुक मकान है। उसमे रहनेवाली महिलाको यह निधि देते हुए कहना—महाराजाने अपने महलकी छतपर चढ़ते हुए अनजानेसे तुम्हे निर्वस्त्र देख लिया है। इस असावधानीके कारण उन्हे बहुत आत्मश्लाघा हो रही है। प्रायश्चित्त स्वरूप तुम्हे ५००० रु० भेजे हैं और कहते हैं कि हमारी इस पुत्रीको विश्वास रहे कि भविष्यमे बिना पूर्व सूचनाके हम छतपर कभी नहीं जायेंगे।”

मंत्री कुछ कहना ही चाहता था कि महाराजने यह कहते हुए उसे निस्तर्कर कर दिया—

“मन्त्रिवर, प्रजा हमारी सत्तान है, यदि हम ही अपने ऊँचे-ऊँचे महलोपर चढ़कर वहाँ-वहाँको देखेंगे तो वे न्याय कहाँ पायेंगी, और लुच्चे-लफंगोको हम किस मुँहसे दण्ड दे सकेंगे ?”

१४ मार्च १९५५ ई०

१ सुशी देवीप्रसाद मुन्सिफ-द्वारा संकलित ‘इंसाफ-संग्रह’ के आधार पर।

## जान बेची है, ईमान नहीं बेचा है,

जहाँगीरके शासन-कालमें उसकी चहेती बेगम नूरजहाँका भाई लाहौर-का सूबेदार (राज्यपाल) था। उस सूबेदारका एक मुँह लगा नौकर एक खत्री-युवतीको कुदृष्टिसे देखता था। अनेक डोरे डालने और तरह-तरह-के हथकण्डोके बावजूद भी युवती उसके झाँसोमें नहीं आई तो, चिढ़कर उसको तरह-तरहसे बदनाम करने लगा। ताकि बदनामीके भयसे वह बशीभूत हो सके।

सूबेदारसे न्यायकी आशा रखना बालूके रेतसे तेल निकालने-जैसा था। आखिरतग आकर युवतीके अविभावकोने जहाँगीरके हुजूरमें फरियाद की।

जहाँगीरने नौकरसे वास्तविक स्थिति जाननी चाही तो वह कामान्ध निर्लज्जता पूर्वक बोला—

“खुदावन्दा ! यह खत्री लडकी मुझसे कई बार मिल चुकी है। और मुझसे निकाह करनेको रजामन्द थी। सुबूतके तौरपर इसको जाएशर्मके पोशीदा निशान बता सकता हूँ। कबल-ओ-कावा इसके क्राफ़िर घरवालोंने इसे बहका दिया है।”

नौकरका गुस्ताखाना कलाम सुनातो जहाँगीर चिराग-पा हो गया। फिर भी उसने शान्त स्वरमें पूछा—

“क्या तुम अपनी बीबीके भी कुछ पोशीदा निशानात जानते हो ?”

“नहीं जहाँपनाह !”

“सिर्फ दो-चार बार मिलनेपर जब खत्री लडकीके बारेमें इतना जानते हो, तब बरसोसे दिन-रात साथ रहनेवाली औरतके बारेमें क्यों नहीं जानते ?”

“ ”

“हमें सब हकीकत मालूम है, तुमने इसकी नाइनको फुसलाकर पोशीदा राज मालूम कर लिया है, और जब यह नेक लडकी तुम्हारे हथकण्डोपर नहीं

चढी तो तुमने इसे बदनाम करना शुरू कर दिया । ताकि बदनामी सुनकर इसके विरादरीवाले इसे घरसे निकालनेको मजबूर कर दे । तुमने एक बा-अस्मत, बेदाग अछूती लडकीको फुसलानेके लिए जो कमीना-ओ जलील हरकते की है, उनको देखते हुए तुम्हे मौतकी सजा भी काफी नहीं है ।”

नौकरको प्राणदण्ड देनेके अतिरिक्त लाहौरके सूबेदारको और कुटनी नाइनको भी उचित सजा दी गई ।

नूरजहाँ नहीं चाहती थी कि उसके भाई सूबेदारको और उसके मुलाजिमको सजा दी जाय । मुकदमा पेश होने वाली रातको नूरजहाँने पहिले तो जहाँगीरको खूब शराव पिलाई, ताकि बेखुदीके आलममे माफीनामेपर मुहर लग जाए । फिर उसके तरकशमे जितने कामवाण थे, वे सभी छोड़े गये । तब भी सफलता प्राप्त नहीं हुई तो नूरजहाँ आँखोमे आँसू भरकर मुहुब्बतका वास्ता देते हुए बोली—“कहाँ तो आप फरमाया करते हैं कि ‘नूर’के जरा-से इशारेपर जान-कुर्बान कर सकता हूँ और कहाँ मेरे इतने इसरापर भी इस अदना-सी बेहकीकत मुकदमेका फैसला मेरी ख्वाहिशके मुताबिक नहीं हो सकता ।”

“मलिका ! हमने तुम्हारे हाथ जान बेची है, ईमान नहीं बेचा है ।” ची-ब-जबी होकर जहाँगीरने जवाब दिया और उठकर दूसरे महलमे चला गया ।

१५ मार्च १६५५ ई०

---

१ मुंशी देवीप्रसाद मुंसिफ़-द्वारा संगृहीत इंसाफ सग्रहके आधारपर ।



## विश्वासकी विजय

जनवरी १८०५ ई० में जब अंग्रेजों की तरफसे जनरल लेक ने भरतपुर को घेर लिया, तब भरतपुर-नरेश रणजीतसिंह दोहर ओढ़े हाथ में लट्ठ लिये दुर्ग की प्राचीर पर गोलन्दाजों और बन्दूकचियों का निरीक्षण करते हुए उन्हें प्रोत्साहन एवं बढावा देते घूम रहे थे कि सैनिकों ने आग्रह किया—

“अन्नदाता ! आप यहाँ न रहे, शत्रुओं की तोपें ओलों की तरह गोले बरसा रही हैं।”

महाराज ने मुसकराते हुए अपनी वृजभाषामें जवाब दिया—“भैया, जाके नाम की चिट्ठी भगवान् के घरते वामे बँधी आवे है, वाईके गोला लगे है।”

और सचमुच महाराज की बात सच निकली। वे निर्भय-निश्चक प्राचीर पर घूम-घूमकर युद्ध संचालन करते रहे। उनकी आँखों के सामने पक्ष-विपक्ष के सैनिक धराशायी होते रहे। उनके चारों तरफ गोले आग उगलते रहे, परन्तु उनका बाल भी बाँका न हुआ।

६ दिसम्बर १८४६ ई०



## ये शिक्षक और विद्यार्थी

“क्यों मास्टर साहब ! खैर तो है ? बहुत ही चिन्तित और खोये-खोये-से नजर आ रहे हैं ।”

“हाँ भई खैर ही है , जो दम गुजर जाय गनीमत है ।”

“हुजूरके दुश्मनोको आखिर हुआ क्या है , जरा मैं भी तो सुनूं !”

“अरे साहब ! आप क्या करेगे सुनकर । ईमानकी बात यह है कि अब जिन्दगीका लुत्फ नहीं । इस बेहया जिन्दगीसे तो मरना हजार दर्जे बहतर, मगर—

**मुझे क्या बुरा था मरना गर एक बार होता ।**

“अच्छा साहब ! आप दास्ताने-गम सुनना ही चाहते हैं, तो पहले एक लतीफा सुनिए ।”

“इशदि” ।

“एकबार बादशाहसे बीरवरकी किसी बातपर खटक गई तो उसने दरबारमे जाना छोड़ दिया, और—‘कुछ-न-कुछ किया कर, बेकार रहनेकी वजाय सुथने फाड़ सियाकर’—कहावतके अनुसार उसने भी एक सेठके यहाँ नौकरी कर ली । बारह रुपये मासिकमें दो बच्चोको पढानेके अलावा, उनकी देखभाल और शामको सैरमें साथ रहना भी शामिल था । बीरवरने यह सब वगैर किसी चूँ-चराके मजूर कर लिया । ताकि बादशाह यह उलाहना न दे सके कि हमारे यहाँके अलावा कोई कौडीके भावमे भी नहीं पूछता ।

एक रोज सेठजी भी सैरमें साथ थे । लैण्डोमे मुश्की घोड़े जुते हुए दुलकी चल रहे थे । कोचवान वर्दीमें जर्क-बर्क मालूम होता था । गाडीके पीछे खड़ा हुआ साईस भी ऐन-फैन था । बीरवर अपने गरेवानमे मुँह लटकाये बैठा था कि यकायक उसे न जाने क्या सूझा, कोचवानसे पूछ बैठा—

“क्यो भई कोचवान ! सेठजी तुम्हें क्या तनखाह देते हैं ।”

“हुजूर ! यह भी कोई छिपी हुई बात है । २५ रु० तनखाहके अलावा कपडा-मकान, इनाम-इकराम .....।”

कोचवानकी बात पूरी न हो पाई थी कि वीरवर सेठसे यह कहते हुए—“आप अपने बच्चोको पढवानेके बजाय कोचवानी सिखाइये । कम-से-कम आपके बाद इस हुनरसे ये लोग पेट तो भर लेंगे । जब मुझे ही १२ रु० मिलता है, इन्हे तो कोई कौडीके तीन-तीन भी नहीं पूछेगा”—गाडीसे कूद पडे ।

“मास्टरजी ! आपने लतीफा क्या सुनाया, हम लोगोके मुंहपर जूता मार दिया है ।” शिक्षकोसे कुली-कबाडी, धुने-जुलाहे, तेली-तबोली आज लाख दर्जे बेहतर हैं । अध्यापकोकी दयनीय स्थितिका यह सजीव चित्रण है ।”

“आर्थिक स्थिति ही दयनीय रहती तो भी गनीमत थी । वह अपनी मान-प्रतिष्ठाके अहकारको लिए जैसे-तैसे जिये जाता है, परन्तु अब तो इज्जत-आवरु सभी खतरेमे है ।”

“बेगक, आप दुरुस्त फरमा रहे हैं । पहले विद्यार्थी अध्यापकोसे थर-थर काँपते थे और उनके हर आदेशका पालन करना अपना अहोभाग्य समझते थे । और अब शिक्षकवर्ग अपने गिण्योसे उसी तरह भयभीत हैं जैसे भेडिये और लकडबग्घोसे लखनवी ।”

“सुना नहीं आपने ? अलीगढमें इन लडकोने अपने प्रिंसिपलको मार डाला । अन्य मार-पीटके किस्से तो मामूली बात हैं । ट्रेनमे मारपीट करते हैं, सडकोपर उत्पात मचाते हैं, चलती लडकियोको छेडते हैं, भले आदमियोपर फव्वियाँ कसते हैं । अध्यापक सब कुछ देखते हैं, और हाथ मलकर रह जाते हैं ।”

“करे भी क्या ? उन्हे अपनी पगडी सँभालनी दुश्वार हो रही है ।

पहले विद्यार्थी सजाके खौफ से काँपते रहते थे । और जबसे ताड़नकी प्रथा वन्द हुई है, शिक्षकोको हर वक्त पिटनेका भय बना रहता है । ”

“आपने नौशेरवाँ बादशाहका किस्सा तो सुना होगा ! ”

“वह कौन-सा ? ”

“यही कि जब नौशेरवाँ युवराज था और बादशाहोचित शिक्षा-दीक्षा प्राप्त कर चुका तो बादशाहने इनाम-इकराम देनेके लिए प्रधान शिक्षकको बुलाया और फरमाया—

“वलीअहदको जिन-जिन उस्तादोने जो-जो हुनर सिखलाया है, उन सबकी फिहरिस्त पेश की जाय, ताकि मा-बदौलत उनको इनाम-इकराम देकर अपनी दरियादिलीका इजहार कर सके ! ”

“हुजूरकी दरियादिलीको कौन नहीं जानता, सूरज और चाँद अपनी आँखोसे रोजाना इस फ़ैजेआमको देखते हैं । जहाँपनाह, सिर्फ आजभरकी तालीम बाकी रह गई है, वह भी दे दी जाय तो . . . ”

“बहुत मुनासिब, हम बहुत बेसत्रीके साथ तुम्हारी फिहरिस्तका इन्त-जार शमतक करेगे । ”

प्रधान शिक्षक, नौशेरवाँको लेकर अस्तबल गया । वहाँसे एक घोड़ा लिया, उसपरस्वय बैठा और लगाम पकडकर चलते रहनेके लिए नौशेरवाँको हुक्म दिया । नौशेरवाँ ब-सरो-बश्म लगाम पकडकर घोड़ेके साथ दौडने लगा । घोड़ेकी रफतार बढ़ती ही गई और नौशेरवाँ दौडते-दौडते बेहोश होकर गिर गया । घोड़ेपर लादकर शिक्षक उसे महलोमे लाया तो कोहराम मच गया । बादशाहके क्रोधका पारावार नहीं रहा । फिर भी उसने जव्तसे काम लिया । शिक्षकको बुलाकर फरमाया—

“काम तो तुमने आज वह किया है कि जो भी सजा दी जाय कम है, मगर वलीअहदके उस्ताद होनेकी वजहसे तुम्हे माफ फरमाया जाता है । ”

“जहाँपनाह ! बेशक मैंने बहुत बड़ी गलती की है, और मैं हर सजाका मुस्तहक हूँ । फिर भी आपने मुझे माफ फरमाया, इस दरियादिलीका

किस मुँहसे शुक्रिया अदा करूँ। मेरी इस हरकतको वलीअहद तो शायद ता-जिन्दगी न भूलेंगे, इजाजत दीजिये कि मैं अपना यह स्याह मुँह किसो और मुल्कमे ले जाऊँ।”

शिक्षकके चले जानेपर नौशेरवाँको होश आया तो उसने सबसे पहले अपने उस्तादकी कुशल-क्षेम पूछी और जब वास्तविक स्थिति बताई गई तो उसे बहुत सदमा पहुँचा, उसने बादशाहसे अर्ज किया—

“वे सजाके नहीं, इनामके मुस्तहक है। उन्होंने आज जो सबक सिखाया है, वह ता-जिन्दगी मेरे काम आयेगा। मैं उनके इस अहसानका बदला कयामत तक नहीं चुका सकूँगा।”

बादशाहने हैरतसे पूछा तो कहा—“उस्तादने मुझको आज यह सबक दिया कि कभी किसीको तकलीफ न देना। तकलीफ देनेसे पहले सोच लेना कि अगर मैं इसकी जगह होता तो क्या होता। हर इन्सानमे तुम्हारे जैसी ही जान है, और हर इन्सान उसी तरहसे दुःख-सुख महसूस करता है, जसा कि तुम।”

और सचमुच नौशेरवाँने ता-जिन्दगी न अपने घोड़ेके साथ साईसको चलने दिया न किसी निरपराधीको सजा दी।”

“मास्टरजी, शिष्योंकी गुरुभक्तिके तो अनेक उदाहरण पुराणो एव इतिहासोमे भरे पड़े हैं। प्रश्न तो यह है कि आज विद्यार्थीवर्ग इतना उद्दण्ड और अनुशासनहीन क्यों हो गया है?”

“भाई जान, बात यह है कि पहले शिक्षक ज्ञानका दान करते थे, अब उसे बेचते हैं। अतः चालाक दुकानदार और सयाने ग्राहकमे जो तू-तू मैं-मैं चलती है वही शिक्षको और विद्यार्थियोमे होती रहती है—”

**जैसी गन्दी देवी वैसे ऊत पुजारी।**

जो आज विद्यार्थी हैं, वही कल शिक्षक बनेंगे। यदि ये अपने जीवनमें शोहदे और उद्दण्ड रहेंगे तो इनके विद्यार्थी धर्मराज युधिष्ठिर और नौशेरवाँ कैसे बनेंगे?

# विद्वान्का सम्मान

दिल्ली-दरबारकी घटना है। शम्स-उल-उलमा मौलाना अब्दुलहक खैराबादी एक रोज महाराजा काश्मीरके यहाँ तशरीफ ले गये। खेमेमें विछी हुई मसनद पर महाराजाने आपको आदरपूर्वक बिठाया और कुशलक्षेम पूछनेके बाद युवराजके उस्तादको भी बुलवाकर आपके समीप बिठाते हुए फरमाया—

“चिरकालसे अभिलाषा थी कि किसी उपयुक्त विषयपर दो आलिमोका शास्त्रार्थ सुनूं। आज वह अवसर अनायास प्राप्त हुआ है। हाँ साहब, तो फिर दोनो ।”

शम्स-उल-उलमाको बर्दाश्त कहाँ ? विराग-पा हो गये। खेमेसे बाहर निकलते-निकलते बोले—

“महाराजा साहब ! आप आलिमोको लडानेके बजाय, बेहतर होगा कि मुर्गों और बटेरोको लडाया करे। यह आलिमोकी शान नहीं, कि वह किसीकी तफरीहके लिए बेवजह चाहे जिस मौजूपर बहस करने लगे।”

शम्स-उल-उलमाको इस तरह जाते हुए देखा तो महाराजाको पसीना आगया। उन्होंने पास खड़े हुए अफसरको तत्काल आपके पीछे-पीछे भेजा कि वह किसी तरह आपको मनाकर वापिस ले आये, परन्तु आप नहीं रुके और गाडीमें सवार होकर चले गये।

दूसरे रोज महाराजाने अपने उच्च अधिकारीको ११ पारचे खिलअत और दो हजार रुपये नकद देकर आपके पास भेजा, तो आपने नम्रता पूर्वक अस्वीकार करते हुए फरमाया—

“आप मेरी तरफसे महाराजासे मआजरत (क्षमा-याचना) और इजहारे-अफसोस इस वक्ती इत्तफाक (आकस्मिक घटना) पर कीजियेगा। महाराजाने वराये-कद्रदानी खिलअत-ओ-नवदसे मेरी इज्जत अफजाई की,

मगर मुझे अफसोस है कि मैं, उसे कुबूल करनेमें माजर हूँ। क्योंकि मैं नवाब रामपुरका मुलाजिम हूँ। इसके लिए रईसकी इजाजत-ओ-मजूरी-की जरूरत है।

लाचार खिलअत और नकद लेकर उच्च अधिकारीको वापिस आना पडा। नवाब रामपुर रुग्ण होनेके कारण नहीं आ सके थे और दिल्ली दरबारमें शिरकत फरमानेके लिए वलीअहदको भेज दिया था। अत इस घटनाकी खबर जब वली-अहदको लगी तो उन्होंने इस घटनाकी सूचना तार-द्वारा नवाबको रामपुर दी। तारका जबाब तारसे मिला—

“हमारी तरफसे ११ पारचेका खिलअत और २ हजार-नकद शम्स-उल-उलमाको दिये जाये।”

शम्स-उल-उलमा किसी कारणसे अब रामपुर रहना नहीं चाहते थे, परन्तु नवाबकी इस सहृदयता और आदरकी भावनासे आप इतने कृतज्ञ और प्रभावित हुए कि जीवन पर्यन्त रामपुर ही रहे।

१४ जुलाई १९५४ ई०



## शायरीकी उपेक्षा

एक रोज नवाब साहबके आदेशपर 'मीर' साहब उनके यहाँ पहुँचे तो देखा कि नवाब हौजके किनारे खड़े हैं। हाथमें छड़ी है। पानीमें लान-हरी मछलियोंके तैरनेका तमाशा देख रहे हैं। इनको देखकर बहुत खुश हुए और कोई गजल सुनानकी फरमाइश की।

'मीर' साहबने गजल सुनाना शुरू किया। नवाब साहब छड़ीसे मछलियोंके साथ खेलनेमें भी लीन थे और पढ़नेकी फरमाइश भी करते जाते थे। आखिर चार शेर पढ़कर 'मीर' साहब ठहर गये और बोले—“सुनाऊँ क्या खाक ? आप तो मछलियोंसे खेल रहे हैं, इधर तबज्जह फरमाये तो सुनाऊँ ?”

नवाबने कहा—“जो अच्छा शेर होगा, खुद ही ध्यान खींचेगा।”

'मीर' साहबको नवाबका यह रवैया पसन्द न आया और गजलको जेबमें रखकर घर चले आये और फिर कभी नवाब आसफुद्दौलाके जीते-जी उनके यहाँ नहीं गये।





## शुद्ध भाषाकी सावधानी

रखु दा-ए-सुखन मुहम्मद तकी 'मीर' दिल्ली उजडनेके बाद जब आजीविका-की खोजमे लखनऊ प्रस्थान करने लगे तो उनके पास समूची बैलगाडीके लिए किराया भी न था। अतः एक और यात्रीको साझी किया। मार्गमे यात्रीने बात-चीत करनी शुरू की तो 'मीर' साहब मुँह फेरकर बैठ गये। थोड़ी देर बाद उसने बातचीतका सिलसिला फिर प्रारम्भ किया तो 'मीर' साहब तेवर बदलकर बोले—

“बेशक आपने किराया दिया है। आप गाडीमे शौकसे बैठे चले, मगर बातोंसे क्या तआल्लुक ?”

यात्रीने कहा—“हजरत क्या मुजायका है ? रास्तेमे बातोंसे जी बहलता है।”

'मीर' साहब बिगडकर बोले—“जी, आपका तो जी बहलेगा, मगर मेरी जबान (भाषा) खराब हो जायगी।”



## ये ईद

मिर्जा सवा उर्दूके पहले उपन्यास-लेखक हुए हैं। आपसे पूर्व उर्दूमें मूतो, जिनों, परियो आदिकी कहानियोका चलन था। ५० रतननाथ दर 'सरशार'का 'फसानये आजाद' छप चुका था। मगर वह कमवद्ध न होकर सैकड़ो घटनाओका सकलन-सरीखा था। इसलिए आपका लिखा 'उमराव जान अदा' ही उर्दूका पहला उपन्यास समझा जाता है।

मिर्जा रसवाको मुफलिसीके ऐसे दिन भी देखने पड़े, जब कि आपके यहाँ कई-कई रोजतक घरमें चूल्हा नहीं जला और मियाँ-बीबी वगैर खाये ही चुप-चाप सो गये। क्या मजाल कि पडोसियोको भी कभी एकवार इसकी खबर लगी हो।

एक बार तीन रोजके फाकेके बाद कुछ पैसा हाथ आया तो आपकी वेगमने सोचा—'चलो आज मीठे चावल ही पका ले। तीन रोजके रोजेको तनिक ठाठके साथ खोला जाय।' मीठे चावल पक चुके तो उन्हें खयाल आया कि मिर्जा रसवाके फलाँ गागिर्दको मीठे चावलोका बहुत शौक है। उसे भी बुला लिया जाय।

मिर्जा रसवा भूखसे बेताब मीठे चावलोकी खुशबूका मजा लूट रहे थे और भूखसे अधीर वेगमसे बार-बार पूछ रहे थे कि चावल पकनेमें कितनी देर है कि वेगम बोली—“देखना तुम्हारा फलाँ गागिर्द मीठे चावल बड़े शौकसे खाता है। जरी लपककर उसे लिवा लाओ तो कैसा रहे।”

मिर्जा रसवा वेगमकी बातसे खिल उठे और रातको उसके घरसे लिवा लाये और साथ बैठकर इस तरह चावल खाये, जैसे रोजेके बाद ईद पर दोस्त-अह्वावके साथ बैठ कर खाये-खिलाये जाते हैं।

१८ मार्च १९५५ ई०

जिन खोजा तिन पाइयाँ

ये भोले जीव

# सहृदयता

सन् १८५७ से पहिलेकी बात है, नवाब आरिफ दिल्लीके प्रतिष्ठित व्यक्तियों-मे-से थे। रईस होनेके साथ-साथ उर्दू-साहित्य-प्रेमी थे। शायरीका भी शौक रखते थे। बेचारे अस्से बीमार चले आ रहे थे। जीवनकी कोई आशा नहीं रही थी। दिन-दिन घुलते जा रहे थे। मृत्युसे पूर्व एक वृहत् मुशायरा करानेकी उनकी इच्छा बलवती हो उठी।

लेकिन उन दिनों मुशायरेका आयोजन करना ओखलीमे सर देनेसे भी दुष्कर था। रुपया और श्रम पानीकी तरह बहाने पर भी परेशानी और जिल्लत ही पल्ले पड़ती थी। उस्तादोंकी अखाड़ेवाजी, शायरोकी आपसी चश्मक, एक-दूसरेपर हाशिया-आराई इस कदर बढ़ गई थी कि भले आदमी मुशायरोके नामसे कान पकड़ते थे। स्थातिप्राप्त शायरोने मुशायरोमे जानेकी कसम खा ली थी। फिर भी आपने एक अभूतपूर्व मुशायरेकी योजना बना ली।

नवाब साहब अपनी रुग्णताके कारण कहीं आने-जाने योग्य नहीं थे। जहाँ जिसकी पहुँच हो सकती थी, अपने ऐसे सहयोगियोंको भेजकर प्रायः सभी प्रतिष्ठित शायरोसे सम्मिलित होनेकी स्वीकृति ले ली।

बादशाह जफरने गजल भेजनेका वायदा किया। गालिव, जौक, मोमिन, शैफ़्ता, आजुर्दा—जैसे उस्तादोने भी बशौक शिरकत फरमानेकी मजूरी दे दी। नवाब आरिफके पास पहुँचकर अपनी सफलताका वर्णन करते हुए एक सहयोगी बोले—“नवाबसाहब! आप हकीम ‘मोमिन’ का नाम भूल ही गये थे। मगर मैं कब्र चूकने वाला था। उस्ताद ‘जौक’ की रजामन्दी लेकर मैं सीधे वहाँ पहुँचा। मुशायरेका नाम सुनते ही ची-व-जबी होकर फरमाया—“माफ कीजिये साहब, मैं तो मुशायरोमे जाना तर्क कर चुका हूँ।”

मैं भी यूँ पीछा कब छोड़नेवाला था, मैंने भी कारी तीर फेंका—

“हुजूर, नवाब आरिफ जिन्दगी-मौतके झूलेमे झूल रहे हैं। उनकी ख्वाहिश है कि चलते-चलाते अपनी आँखोंसे एक मुशायरा और देख ले।”

जैसी कि उम्मीद थी मेरा तीर निशानेपर लगा। सुनते ही तडप उठे, फरमाया—“कैसा खुशरू जवान था। बीमारीने निचोड़कर रख दिया। खुदा उनको शिफा दे। फिर मेरी पीठपर हाथ रखकर बोले—“भाई कोई और आये या न आये, मैं जरूर आऊँगा।”

सुनकर नवाब साहबकी आँखें डबडबा आईं। सहयोगी घबराया कि शायद कोई गलती हो गई। सबव पूछा तो नवाब साहब बोले—

“आपको मालूम नहीं अर्सेसे मेरे उनके दरमियान अनबन चली आती थी। मेरी खातिर वे भी आनेके लिए राजी हो गये।”

“नवाब साहब, यह आप क्या फ़रमा रहे हैं? वे तो आपका हाल सुनकर इस तरह तडप उठे, जैसे कोई अपने भाईकी खबर पर तडपता है।”

“भाई यही तो इन गरीफोकी खूबी है। यह लोग इतने नेक और रहम-दिल हैं कि दुश्मनका भी भला चाहते हैं।”

२० मार्च १९५५ ई०



## सभ्यताकी कसौटी

दिल्लीके प्रसिद्ध उर्दू-हितैषी डाक्टर सर रासमसऊदका एक

जर्मन-साहित्यिक मित्र भारत-भ्रमणको आया तो दिल्लीमें उनका महमान हुआ। साहित्यिक प्रसंग छिड़ने पर उसने पूछा—

“आपकी जवानका सबसे बड़ा शायर कौन है?”

“गालिव”

“मैं उसका दीवान खरीदना चाहता हूँ।”

उसकी अभिलाषानुसार तत्कालीन मुद्रित दीवानोंमें-से एक अच्छा-सा दीवान चुनकर खरीद दिया गया। जिसका मूल्य साधारण था।

भारतसे जर्मन प्रस्थान करते समय सर रासमसऊदने पूछा—“हिन्दु-स्तानियोंकी तहजीबो-तमद्दुन (सभ्यता एव सस्कृति) के बारेमें आपकी राय क्या है?”

जर्मन विद्वान्ने तुरन्त उत्तर दिया—

“मेरे नजदीक हिन्दोस्तानियोंकी जिन्दगी जानवरोकी जिन्दगीसे कुछ ही बहतर हो तो हो।” कारण पूछने पर बोला—

“किसी देशकी सभ्यताका अनुमान वहाँकी साहित्यिक रुचि देखकर लगाया जाता है। क्या यह खेद और आश्चर्यकी बात नहीं है कि आपकी भाषाका सर्वश्रेष्ठ शायर ऐसी दयनीय स्थितिमें हो कि उसका दीवान इतने घटिया कागजपर इस भद्दे ढंगसे छपा हुआ, इतने सस्ते मूल्यपर बेचा जाय।”

जर्मन-साहित्यिकके उक्त वाक्य कुछ उर्दू-हितैषियोंको ऐसे चुभ कि उन्होंने उर्दू-मुद्रणका कायाकल्प कर दिया। गालिवके एक-एक शेर पर कलापूर्ण तिरगे चित्र बनाये गये। दीवाने-गालिव इतनी सुशुचिपूर्ण ढंगसे मुद्रण हुआ कि वह सौ-सौ रुपयेमें हाथो-हाथ विक गया। इसके अतिरिक्त

जिन खोजा तिन पाइयों

उर्दू-प्रकाशन-संस्थाओं ने इतनी उन्नति की कि लीथोकी छपाई और हाथकी लिखाईकी कठिनाइयोंके बावजूद भी रंगीन मुद्रण, स्वच्छ अक्षर, कलापूर्ण गेटप, आदिमें एक होड़-सी लगी हुई है ।<sup>१</sup>

१६ मार्च १९५५ ई०



---

१. 'दीवाने-मोमिन' के आधार पर ।

## आँखोंका लिहाज

महमूद गजनवी बादशाहका भानजा एक गरीब आदमीकी स्त्रीसे बलात् मिलता था। विरोध करनेपर पति-पत्नीको पीटता और सताता था, तब आकर गरीबने महमूदको अपनी दास्ताने-गम सुनाई। महमूदने दु ख-गाथा धैर्यपूर्वक सुननेके बाद गरीबको सान्त्वना देते हुए कहा कि—  
“तू घबरा नही, मैं उस जालिमको खुद अपने हाथसे सजा दूंगा। मगर मैं चाहता हूँ कि तू उसे रंगे हाथ मुझे दिखा दे।”

गरीब आश्वस्त होकर चला गया और तीसरे रोज रातको आकर प्रत्यक्ष देख लेनेके लिए निवेदन किया। बादशाहने मौके पर जाकर चश्मदीद हरकत देखी तो तत्काल चिराग बुझा दिया और बलात्कारीको ललकारा।

ललकार सुनते ही वह चारपाईसे कूदकर बादशाहसे अँधेरेमे गुथ गया। आखिर थोड़ी गुत्थम-गुत्थाके बाद बादशाहने उसे दे मारा और गला घोटकर उसे मार डाला।

अत्याचारीका वध करनेके बाद बादशाहने पीनेका पानी तलब किया। पानी पिलानेके बाद गरीबने दस्तबस्ता अर्ज की—

“जहाँपनाह ! मुजरिमको कत्ल करनेसे पेश्तर चिराग बुझाना और बादमे पानी पीना, किस मसलहतसे हुए, खाकसारकी समझसे बाहर है।”

महमूदने बताया—भानजेको देखकर आँखोंका लिहाज इन्साफके आडे न आ जाये, इस खयालसे चिराग गुल किया और तुम्हारी फरियाद सुनकर मैंने खुदाके हुजूरमे वादा किया था कि जालिमको सजा देनेके बाद ही खाना खाऊँगा। तुम तीन रोजके बाद आये। लडनेसे थोड़ी थकावट मह-सूस हुई, इसलिए पानी पिया। खुदाका शुक्र है कि मेरी आँखोंकी मुरव्वत इन्साफमें हायल न हो सकी।”

१५ मार्च १९५५ ई०

१ मु शी देवीप्रसाद मुसिफ-द्वारा सगृहीत इसाफ-संग्रहके आधार पर।



## विलासिताका परिणाम

मुहम्मदशाह रंगीलेका शासन-काल था। दिल्ली विलासिताके रगमे सराबोर थी। हुस्नो-इश्ककी शायरीका बाजार गर्म था। दिनको बटेरो-मुर्गोंकी पालियाँ बदी जाती थी, पतंगके मैच होते थे तो रातको शराबके दौर और छम-छमाछमकी स्वर-लहरियाँ गूँजती थी। बादशाहको जनताके दुःख-सुखसे कोई सरोकार नहीं रह गया था। वह हर वक्त रंगरलियोमे मस्त रहता था। शूरवीरो एव विद्वानोके बजाय उसके दरबारमें भाँडो और मिरासियोका बोलवाला था।

उचित अवसर देखकर नादिरशाहने भारतपर आक्रमण किया तो लाहौरके सूबेदारने दिल्ली सूचना भेजी।

जब यह सूचना दिल्ली दरबारमें पहुँची, तब वहाँ शराबका दौर चल रह था। शराब पीकर हर एक बदमस्त था। सन्देश सुनकर एक दरबारीने कहा—“अजी हुजूर, असल बात तो यह है कि लाहौर वालोके मकान इतने ऊँचे हैं कि उन्हें बहुत दूर तक दिखाई देता है। न कोई नादिरशाह है न उसकी इतनी हिम्मत ही है कि वह हुजूर-जैसे शाहका सामना कर सके।” दूसरा बोला—“अमाँ आता है तो आने दो, हम तो जनानेमे हो लगे।” तीसरा बोला—“हम भी तो देखे नादिरशाह कैसे लडता है, वह बहरे तबील गाऊँ कि वज्दमे न आजाय (बेहोश न हो जाय) तो मेरा जिम्मा।” इसी तरह सबने ही-ही, हू-हू, करते हुए आक्रमणकी बातको टाल दिया और लाहौरके शासकका सन्देश-पत्र शराबमें धोलकर पी लिया गया।

आखिर मुहम्मदशाहको अपनी अकर्मण्यताके कारण नादिरशाहके हाथ बन्दी होना पडा। लाल किलेपर अधिकार करके नादिरशाहने हुक्म दिया—“मुगलिया खान्दानकी तमाम बेगमात मेरे आगे आकर नाचे” यह नादिरशाही हुक्म सुनते ही बेगमातके होशो-हवास काफूर हो गये।

मला जिन बेगमातके मखमली गद्दोपर चलनेसे पाँवमे छाले पड जायें, वगैर छिला अगूर खानेसे कब्ज हो जाय, जो फूलोके हार पहनने पर तीन-तीन बल खायें, आँखोमें काजलका भार जिनसे बर्दाश्त न हो, चाँदनी रातमे निकले तो वदन काला पड जाय । ऐसी नाजुक मिजाज बेगमात गैर मर्दके सामने क्योकर नाच सकती थी ? मगर हील-हुज्जत बेकार थी । नादिरशाहका हुक्म मामूली हुक्म नहीं था । लाचार उन्हें नादिरशाहके सामने जाना पडा । नादिरशाह दीवाने-आममे 'मयूर-सिंहासन' पर लेटा हुआ था, उसकी आँखे मिची हुई थी । सिरहाने खजर रखा हुआ था । बेगमात डर रही थी, नींद खुलते ही नाचना होगा । नादिरशाहकी आँख खुनी । तेवर बदलकर बोला—  
 “चली जाओ मेरे सामनेसे, तुम्हारा नापाक साया पडनेसे कही मैं भी बुजदिल न बन जाऊँ । तुम लोग ऐशो-आराममे पडनेसे इतनी बुजदिल हो गई हो कि तुम्हें अपनी अस्मत्का भी खयाल नहीं । जो बेगमात गैर मर्दके सामने खौफसे नाचनेको तैयार हो सकती है, उनकी औलाद क्या खाक राज करेगी ? मैं यहाँ औरतोके नाच देखने नहीं आया हूँ । तुममे-से एक भी खुद्दार और बाहिम्मत न निकली जो मेरे सिरहाने रखा हुआ खजर मेरे सीनेमे भौकनेका हौसला करती ।”

जनवरी १६२७ ई०



१ घटना प्रामाणिक है, परन्तु इतिहास-ग्रन्थ-स्मरण नहीं रहा ।

## मैनोश तो है, मगर बेखुद नहीं

जहाँगीर बादशाहकी मैनोशीकी शहरत देशको लॉघकर विदेशोमे भी पहुँच गई। ईरानके बादशाहने ठीक परिस्थितिका अध्ययन करनेके लिए अपने एक विश्वस्त दक्ष गुप्तचरको भारत भेजा, ताकि राजकीय गफलतकी अफवाह सत्य हो तो भारत पर आक्रमण कर दिया जाय।

गुप्तचर एक बड़े जौहरीके वेषमें भारत आया। आगरेमे शाही महमान हुआ। जहाँगीरसे भेट करनेका सौभाग्य भी प्राप्त हुआ। जहाँगीर और छत्रवैशी जौहरी एकान्तमे बैठे हुए वार्तालाप कर रहे थे। शराबका दौर चल रहा था और जवाहरात भी देखे जा रहे थे। तभी बादशाहके दो पालतू शेर उधर-आ निकले। बादशाहने उनको प्यारसे थपथपाया और एक हिरन उनके खानेके लिए मँगवा कर आधा-आधा दोनोके सामने डाल दिया। एक गेर अपना हिस्सा छोड़कर दूसरेके हिस्सेपर झपटा तो जहाँगीरने उस शेरका एक ही तलवारमे काम तमाम कर दिया। जौहरीने हाथ बाँधकर अर्ज किया—“जहाँपनाह, शेरको मारनेकी वजह खाकसारकी समझमे न आई।”

जहाँगीर जवाहरातको परखते-परखते ही बोला—“जो दूसरोके हक पर झपटते हैं, हमारे यहाँ उनका यही अजाम होता है।”

जौहरी सुनकर सिहर उठा। किसी प्रसंगपर ईरानके बादशाह अपनी मलकासे कह रहे थे—“जहाँगीर मैनोश तो है, मगर बेखुद नहीं।”<sup>१</sup>

१७ मार्च १६५५ ई०

---

१. यह घटना सम्भवतः १६३२ में मियाँवाली जेलमें मेरे साथी मुहम्मदशरीफने सुनाई थी। किसी इतिहास-ग्रन्थमे नहीं पढ़ी।

## सबला

निर्वलता अत्याचार और पापकी जननी है। जो कौम निर्वल है, वह अधार्मिक है। धार्मिकता उससे कोसों दूर रहती है। पापी मनुष्य ही भयभीत और शक्ति रहता है। धर्मात्माके पाम भय और आशका फटकने भी नहीं पाते। सम्यग्दृष्टिका भय-रहित होना लाजिमी है। इन्हीं विचारोंमें निमग्न कुछ कागज इधर-उधर देखते हुए २८ अप्रैल १९३६ के हिन्दुस्तान अखबारकी एक कटिंगपर भी नज़र पड़ी। यह देखनेको कि क्यों यह कटिंग सँभालकर रक्खी हुई है, अखबार खोलकर देखा तो उसमें निम्न समाचार छपा हुआ था—

“झासीकी कचहरीमें उस समय सनसनी फैल गई, जब कि एक लड़कीने पुलिस-इन्स्पेक्टरको खुली अदालतमें मल्लयुद्धके लिए ललकारा। यह घटना उस समयकी है जब इस लड़कीपर दफा ३०२ (कत्ल) के मुकदमें-की सुनवाई एस०डी०ओ० मऊ गरीठाकी अदालतमें हो रही थी। लड़कीका वयान है कि उसने ठाकुर पीतमसिंहको जब वह उसे अकेला पाकर रातको उसके घरमें घुस आया और उसके सतीत्वको नष्ट करना चाहा, ज़मीनपर पटककर कत्ल कर दिया। पुलिस-इन्स्पेक्टरने लड़कीके वयानका विरोध करते हुए कहा कि “यह मुलज़िम पीतमसिंह-जैसे पुष्ट शरीर वालेको ज़मीन पर नहीं पटक सकती।” इस पर लड़कीने खुली अदालतमें इन्स्पेक्टर साहबको कुश्तीके लिए चैलेंज किया और कहा कि—“मेरी तुम्हारी कुश्ती यही अदालतमें ही हो जाये तो तुम्हें पता चल जायगा कि मैं पटक सकती थी या नहीं।”

समाचार क्या था ? भारतीय नारी-तेजका एक जीवित उदाहरण था ? इसी भाग्यमें जहाँ गुण्डों-द्वारा व्रणित किये जानेसे नारी-जीवन दूभर हो रहा है। मार्ग चलते हुए जहाँ अपमानित होनेका भय बना हुआ है। उसी

## जिन खोजा तिन पाइयाँ

भारतमें उसी अत्याचार-पीडित नारी-समाजमें अब भी ऐसी वीर-कन्याएँ मौजूद हैं। इस मुकदमेका परिणाम क्या निकला ? कौन दोषी और कौन निर्दोष ठहरा ? यह मुझे मालूम नहीं है। कत्ल कैसे हुआ और क्यों हुआ, यह जानना मेरे लिए जरूरी भी नहीं है। मैं तो केवल उस कन्याके उत्साहकी बात कर रहा हूँ जो उसने अदालतमें इन्स्पेक्टरसे कही।

आज भारतीय स्त्रियोको आत्म-रक्षाके उपाय बताने जरूरी हो गये हैं। हमारी देवियाँ जब पर्दा हटाकर घरसे बाहर निकल पड़ी हैं, तब उन्हें अपनी रक्षाका उपाय सोचना ही होगा। एक बार भाई परमानन्दजीने कहा था कि यदि मार्गमें छेड़नेवाले शोहदोका उत्तर देनेकी सामर्थ्य हमारी देवियोंमें नहीं है तो उससे अच्छा यही है कि वे पर्देमें रहे, ताकि बदमाशोके उत्पातोसे उनकी रक्षा हो सके।

मैं जानता हूँ। भाई परमानन्दजी पर्देके कायल नहीं थे, पर उन्होंने उक्त शब्द वेदनामें पीड़ित होकर ही कहे थे। मैं कहता हूँ घरमें रहते हुए भी कितने दिन रक्षा हो सकती है ? अब तो घरोंमें घुस-घुसकर उत्पात मचाये जाने लगे हैं। कबूतर बिल्लीके भयसे बाहर न निकले तो भी उसे अशक्य देखकर दूँड-फिर कर बिल्ली खायेगी ही। जब आपके पास जवाहरात है, उसकी रक्षाका भी प्रयत्न करना ही होगा। घरमें कब तक जवाहरात छुपाई जा सकती है। वहाँ भी तो डाकू पहुँच सकते हैं।

२७ जनवरी १९४० ई०

## कोयलेकी खानमें हीरे

भारत-विभाजनके दिनोमें मजहबी दीवानोने जो नर-मेघ यज्ञ किये, उन्हें देखकर मालूम होता था कि भारतमें कस्साइयो-चाण्डालोका आधिपत्य हो गया है और दया एव रहमदिलीको दफना दिया गया है। इन्सानका भेष बनाये जब भेड़िये और लकड़बग्घे चारो ओर घूम रहे थे, तब भी नेकीके फरिश्ते जानपर खेलकर अपना फर्ज अदा कर रहे थे। एक ऐसे फरिश्तेके बारेमें दिल्लीसे प्रकाशित २६ अक्टूबर के 'उर्दू रियासत' में निम्न वाक्या शायी हुआ है—

मियावाली (नव्वे फी सदी मुस्लिम इलाके) के देहातके बीस-तीस हजार देहाती शहरको लूटने और हमला करनेके लिए जब मियावाली शहरके करीब पहुँचे तो वहाँके मुसलमान डिप्टी कमिश्नर मियावाली शहरसे बाहर निकल गये। आपके हाथोमें कुरान था, आपने मजमेको मुखातिब (सम्बोधन) करते हुए कहा—“यह कुरान है, इसमें मुझे दिखा दो कि कहाँ बेगुनाहोका खून और उनका लूटना जायज है। अगर तुम कुरानमें दिखा दो तो मैं तुम्हे मियावाली शहरको लूटने और हिन्दुओको कत्ल करनेकी इजाजत दे दूँगा और अगर कुरानमें इसके खिलाफ हुक्म है तो याद रखो कलामेइलाहीकी बेहुरमतीके मुरतकिब (ईश्वरीय वाक्यके अपमानके दोषी) होगे।” डिप्टी कमिश्नरके यह अल्फाज़ सुनकर तमाम-का-तमाम मजमा अपने देहातको वापिस चला गया और यह वाक्या है कि इस जिलेमें किसी एक हिन्दूका भी कत्ल नहीं हुआ।

नवम्बर १९५२ ई०

## तिनकेके बदले सोना

यह उन दिनोकी बात है, जब भारतमें आबादी कम, जंगल-ज्यादा थे ।  
आने-जानके साधन सीमित थे । अतः सौ-पचास कोसका सफ़र भी  
लोग सरपर कफन बाँधकर करते थे । छोटे-छोटे राज्योंकी भरमारके  
कारण सुरक्षाका उचित प्रबन्ध नहीं था । ठगो-बदमाशोकी दिन-दूनी रात-  
चौगुनी बढ़ाैतरीके कारण जन-धन हर समय खतरेमें थे ।

एक सेठ व्यापार करने परदेश चले तो रुपया साथ लेनेके बजाय,  
उन्होंने सोना खरीदकर एक पोले बाँसमें रख लिया और उस बाँसको  
कन्धेपर लाठीकी तरह रखकर घरसे प्रस्थान कर दिया । थोड़ी दूर जानेपर  
वृक्षके नीचे उन्हें एक और बटोही मिला जो शकलो-शबाहतसे धार्मिक  
और कुलीन मालूम होता था ।

वह भी सेठके साथ हो लिया और दोनों बातें करते हुए चलते रहे ।  
थोड़ी दूर जानेपर बटोहीने सर खुजानेको पगडी उतारी तो पगडीपर  
एक तिनका लगा हुआ देखकर उद्विग्न हो उठा । सेठके पूछनेपर  
बोला—“न जाने यह तिनका किस पेड़का मेरे साथ आ गया है, वह वृक्ष  
भी न जाने मेरे बारेमें कैसी कल्पना करता होगा ? मुझे क्या अधिकार था  
जो मैं उसका तिनका अपने साथ लेता आया ? आज तिनका लाया हूँ,  
कल फल चुरानेकी भी नीयत हो सकती है । यह तो सरासर धोखा है ।  
जिस वृक्षने मुझे शरण दी उसीके साथ यह विश्वासघात मुझसे न हो सकेगा ?  
जबतक उसका तिनका वापिस न दे आऊँगा, अन्न-जल ग्रहण नहीं कर  
सकता ।” कहता हुआ बटोही उल्टे-पाँव लौट चला । सेठने बहुत समझाया  
कि “यह तो स्वाभाविक है, इसके लिए इतने उद्विग्न और हैरान होनेकी  
क्या बात है । मार्ग चलते तिनके-काँटे लग ही जाते हैं” । परन्तु बटोही न  
माना और वह तिनका यथास्थान छोड़नेके लिए वापिस मुड गया ।

साथ छूट जानैके कारण सेठको अटपटा-सा तो लगा, परन्तु वह बटोहीकी इस नेक नीयत पर मुग्ध हो गया। थोड़ी देरमें फिर उसे आते देख सेठ बहुत प्रसन्न हुआ।

आगे चलकर दोनों जने एक उद्यानमें भोजन करने बैठे तो कुत्ते भी आ गये। कई बार उन्हें हटानेका प्रयत्न किया गया, परन्तु वे वही चक्कर काटते रहे। कुत्तेकी हरकतसे बटोहीको ताव आ गया, वह सेठजीका बाँस-जिसमें सोना रखा हुआ था, उठाकर उन्हें खदेड़नेको लपका। सेठजी आवाज दे रहे हैं—“अरे भई क्यों हैरान होते हो, हमारा ये क्या बिगाड़ते हैं। एक-दो टुकड़ा यह भी खा लेंगे।” मगर वहाँ कौन सुनता था ? कुत्ते इधर-उधर भागकर लौट भी आये, परन्तु वह भगा तो वापिस न आया। इतने ईमानदारको कुछ हो न गया हो, इसी चिन्तामें सेठजी घर लौट गये। रीते हाथ व्यापार करने कैसे जाते ?

२१ अगस्त १९५५ ई०





## ये अन्धविश्वासी

**पीपीगज**—यहाँसे ४३ मीलकी दूरी पर स्थित शोहरतगढ नामक स्थानके पाससे एक अनोखा समाचार प्राप्त हुआ है। कहा जाता है कि “एक स्यार गाँवके पश्चिममें किसी कारणसे मर गया। मादा स्यारिनने पति-वियोगमें कई दिनो तक निराहार रहकर प्राण त्याग दिये। यह बात चारो ओर फैल गई और लोग झुण्ड-के-झुण्ड आकर, उस स्थानकी पूजा करने लगे। वहाँ एक वेदी बना दी गई है। जहाँ लोग आकर अपनी मनौतियाँ मना रहे हैं।”

इलाहाबादसे प्रकाशित २४ जुलाई की अमृतपत्रिकामें उक्त समाचार पढ़ा तो इन हियेके अन्धोकी ऐसी कई हरकतें स्मरण हो आईं।

❖

×

×

वचनमें किसी शास्त्रमें पढ़ा था कि अमुक शहरमें राजाकी सवारी निकल रही थी कि राज्य-कर्मचारियोंने देखा कि जुलूसके मार्गमें किसी बच्चेने टट्टी कर दी है। राजाकी सवारी नजदीक आ चुकी थी, महतरको बुलवाकर उठवानेका समय नहीं था। चट एक दूरन्देशने वही खड़े हुए मनुष्योसे फूल लेकर उसपर डाल दिये। राजाकी सवारी निर्विघ्न गुज़रनेके बाद भीड़के लोगोमें-से कुछने कौतूहलवश जमीन पर फूल चढ़ानेका कारण पूछा तो किसी मसखरेने कह दिया—“पृथ्वीसे गन्दी देवी प्रकट हुई है।” इतना सुनना था कि हियेके अन्धोने फूल चढ़ाने शुरू कर दिये और एक अवसरवादी मजहबी दीवानगीके नाम पर गाँठके पूरे लोगोसे चन्दा उगाहकर उसी स्थानपर मन्दिर बनवाकर महन्त बन बैठा।

उक्त कथा जब पढ़ी तो हँसी खूब आई, परन्तु घटनाकी वास्तविकता पर विश्वास नहीं हुआ। भला, माथेमें आँखें होते हुए भी मनुष्य ऐसे मूर्खतापूर्ण कार्य कर सकता है? हरगिज, हरगिज नहीं। लेकिन मेरा

यह सन्देह एक लेखके पढ़नेसे दूर हो गया। जहाँ तक मुझे स्मरण पड़ता है, इसके लेखक प्रसिद्ध समाजवादी नेता श्री जयप्रकाशनारायण थे।

उनके लेखका सारांश यही था कि —“बिहारके अमुक इलाकेमें टामी बाबाकी बहुत अधिक मान्यता है। दूर-दूरसे लोग आकर उसकी कब्रपर मनौतियाँ मनाते हैं, माथा रगड़ते हैं। कब्रों और पत्थरोंकी पूजा तो अपने देशमें कोई अनहोनी बात नहीं, सर्वत्र इस प्रथाका बोलवाला है, लेकिन टामीबाबाके बेटे नामसे मुझमें कौतूहल यहाँ तक बढ़ा कि जैसे भी हो, वास्तविक तथ्यके जाननेको मैं बेचैन हो उठा और १९४२ के आन्दोलनके बाद जब मुझे स्वतन्त्र घूमने-फिरनेका अवसर मिला तो व्यस्त होते हुए भी टामीबाबाकी शोध-खोजको निकल पड़ा। बहुत परेशान होनेके बाद कब्रके अहातेमें ही रहनेवालेसे विदित हुआ कि यहाँ एक अग्रेज अफसर रहा करता था। सन्तान न होनेके कारण पति-पत्नी बहुत दुःख महसूस किया करते थे, और सन्तानोचित समस्त लाड़-प्यार वे अपने टामी कुत्ते पर उँडेल कर सुखका अनुभव किया करते थे कि दुर्भाग्यसे वह भी मर गया। टामी मरा तो वह दम्पति इस तरह बिलख-बिलख कर रोते थे कि कोई क्या अपनी आँलादको रोयेगा। उसकी कब्र उन्होंने अपने इसी बँगलेके बगीचेमें बनवाई, रोजाना उसकी स्मृतिमें आँसू और फूल चढ़ाया करते थे। उनकी देखा-देखी बँगलेके हिन्दू-मालियो और नौकरों-ने भी फूल चढ़ाने शुरू कर दिये। बस फिर क्या था, भेड़िया-चाल शुरू हो गयी। अग्रेज तो विलायत चला गया। मगर उसके कुत्तेकी पूजा बराबर हो रही है।”

लेख पढ़कर बेसाख्ता मुँहसे निकल पड़ा-जो हिन्दुस्तानी कुत्तेकी भी पूजा कर सकते हैं, उन्हें अग्रेज अगर कुत्ता कहते हैं तो क्या बुरा कहते हैं। दिल्लीमें यमुनाके पास कुदसिया बाग है। कुछ इलाकेके स्नानार्थियोंकी उसीमेंसे होकर गुजरना पड़ता है। बगीचेके एक सर्कीर्ण मार्गके दोनों तरफ

## जिन खोजा तिन पाइयाँ

म्यूनिसपल कमेटीने ताँगे आदिकी रोकके लिए दो पत्थर गढवा दिये हैं। किसी कौतुकीने उन पत्थरोंपर तनिक-सा सिन्दूर लगा दिया। वस फिर क्या था, उन पत्थरोंको देवता बनते देर न लगी। आते-जाते हजारों स्नानार्थी फूल-जल चढाते हैं, मत्था टेकते हैं।

सन् १९१० में श्रवणबेलगोलमें बाहुबलि स्वामीका महामस्तकाभिषेक था। भारतके कोने-कोनेसे लाखों जैन एकत्र हुए थे। म० भगवानदीन जी ने श्रद्धाका मापदण्ड परखनेके लिए एक चट्टानपर अर्घ रख दिया। दूसरे दिन जाकर देखा कि उस स्थानपर अर्घोंका ढेर लगा हुआ है, और जैन भक्तिभावपूर्वक उस स्थानकी वन्दना कर रहे हैं।

मर्दुमशुमारीकी तरह भारतके देवी-देवताओंकी भी गणना की जाय तो निश्चय ही विश्वभरकी जनसख्यासे कई गुणा अधिक बैठेगी। आकाशके तारोंकी गणना हो जाना तो सम्भव हो सकता है, परन्तु भारतके देवी-देवताओंकी गणना कतई नामुमकिन है।

कौन-सी ऐसी अभागी वस्तु है हमारे यहाँ, जिसकी पूजा न होती हो ? पृथ्वी देवता, अग्नि देवता, जल देवता, वृक्ष देवता, सूर्य देवता, चन्द्र देवता, इन्द्र देवता ही होते तो भी गनीमत थी। यहाँ तो शूकरतकको अवतार मान लिया गया है। अकेले गौमें तैंतीस करोड़ देवताओंकी स्थापना करनेसे ही सन्तोष नहीं मिला, पहाड़ोंके करोड़ों पत्थर देवता बना डाले। हर नदी-नाले पूज्य बना दिये गये।

किसी मसखरेने मोरीके पत्थरको चूनेसे पीतकर रातको दीया जला दिया। दूसरे रोज ही वह पीरका थान बन गया और मुहल्लेकी बहुएँ नाकमें नथ पहनकर दीप सँजोनेको निकल पड़ी हैं। अब क्या मजाल जो भकान मालिक उसे हटा सके ? भकान गिर पड़ा है, मालिक उसे दुवारा बनवाना चाहता है, मगर मजहबी दीवाने लाठियाँ ताने खड़े हैं और व-जिद है कि यहाँ पीरका थान बनेगा, भकान बनाना हो तो उससे हटाकर बनाओ।

बहुत-सी इमारतें पीपल निकल आनेसे बर्बाद हो रही हैं, रहनेवाले बेहद परेशान हैं। काटनेका आभास मिलते ही मजहबी दीवाने जुट जाते हैं और वे पीपल काटनेवालेका सर काटना अपना नैतिक कर्तव्य समझते हैं, मनुष्य काट दिया जाय तो फिर भी पैदा हो जायगा, पर पीपल देवता कटे तो फिर कहाँसे आएँगे ?

हमारे देशमें ऐसी अनेक कब्रें हैं, जहाँ मुर्दे कभी दफनाये ही नहीं गये। चट लोगोंने साम्प्रदायिक तनातनीके अवसर पर मजहबी दीवानोको उभार कर सार्वजनिक स्थानोपर रातो-रात मजार बनवा लिये और स्वयं मजावर<sup>१</sup> बन बैठे और जब मजार बन गया तो चिरागा करनेवालो और चढ़ावा चढ़ाने वालोकी अपने देशमें क्या कमी ? बाज वक्त हाथ शुद्धिको मिट्टी का ढेला न मिले, पर इस तरहके हियेके अन्धे सर्वत्र और सब जगह मिलेंगे।

×

×

×

ऐसे ही अन्धविश्वासियोकी बदौलत राजपूतानेमें एक ऐसी निर्लज्ज प्रथा चल पड़ी है कि निर्लज्जता भी भाग खड़ी होती है। होलीके अवसर पर किसी होलीके भडुवेने एक विशाल मिट्टीकी नग्न मूर्ति बनवाई और प्रचार किया कि जो भी बन्ध्या स्त्री इसके लिगकी पूजा करेगी, सन्तानवती होगी। उस साल तो लोग उसे देखकर खूब हँसे-उछले। फिर धीरे-धीरे पूजा होने लगी, और इस मजाकने वास्तविकताका वह रूप धारण किया कि राजस्थानके गाँव-गाँवमें ऐसी अश्लील मूर्तियाँ बनी हुई हैं। जहाँ प्रतिवर्ष होलीके अवसर पर खुलेआम पूजा करने उसी भक्तिभावसे स्त्रियाँ जाती हैं, जिस भक्तिभावसे महादेवजीको पूजने जाती हैं।

वह लतीफा तो सुना ही होगा कि एक गधेके मर जानेपर किस प्रकार समूचे शहर और छावनीकी फौजने सर मुड़ा लिये थे।

१ कन्नोके चढ़ावको लेनेवाले।

## जिन खोजा तिन पाइयाँ

इन हिप्पेके अन्धे और गाँठके पूरे लोगोसे फायदा उठानेको कभी भगत हीरालाल, कभी दादा लेखराज, कभी बाबा नेपाली पैदा होते ही रहते हैं। भारतमें लाखो महन्त, साधू, पण्डे, भट्टारक, फकीर, ओलिया, इन्हीके भरोसे चैनकी बसी बजाते हैं। धन ही नहीं लूटते, अस्मत्-दरी भी करते हैं।

धर्मके नामपर पत्थरों, पेड़ों, नदी, नालो, गोबर-मिट्टी और लुच्चे-लकड़ोकी पूजा ही नहीं होती, धर्मके नामपर ससारमें अनेक अत्याचार भी होते आ रहे हैं।

सितम्बर १९५१ ई०



## निन्दामें लाज

विश्व-कवि रवीन्द्रनाथ ठाकुरकी बढ़ती हुई अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति कुछ

महानुभावोको फूटी आँखो नही सुहाती थी। उनके ईर्ष्यालु हृदय जब व्यथित हो उठे तो उन्होंने अपनी हृदय-जन्य कलुषिता पत्र-पत्रिकाओं-द्वारा बखेरनी प्रारम्भ कर दी, किन्तु विश्व-कवि निर्लिप्त भावसे सब कुछ सहन करते रहे।

प्रसिद्ध उपन्यासकार शरच्चन्द्रसे इन कटु आक्षेपोंका सहन दूभर हो गया तो वे विश्व-कविके पास इस आग्रहसे गये कि वे इन आलोचकोंको मुँह बन्द करनेका कुछ उपाय करे। आशय सुनकर विश्व-कविने शान्त कण्ठसे कहा—

“उपाय क्या है, शरत् बाबू ! जिस शस्त्रको लेकर वे लोग लड़ाई करते हैं, उस शस्त्रको मैं हाथसे छू भी तो नही सकता।”

और एक दिन किसी ऐसी ही बातके उत्तरमें उन्होंने कहा—“जिसकी बड़ाई नही कर सकता, उसकी निन्दा करनेमें भी मुझे लज्जा लगती है”।

१६ सितम्बर १९५५ ई०




---

१ हिन्दी ग्रन्थ रत्नाकर कार्यालय द्वारा प्रकाशित शरत् निबन्धावली पृष्ठ १२७।

## चिढ़ कैसे बनती है ?

मिर्जा गालिबके पास उनके एक पडीसी नवाब साहब बैठे हुए थे।

शायरीका उनको भी शौक था। दौराने-गूफतगू वे पूछ बैठे—“मिर्जा साहब, यह तो फरमाइये कि चिढ़ बनती कैसे है ? अजीब-अजीब किस्मकी लोगोने चिढ़ निकाल रखी है। कुछ लोग—बैगन, मूली, हलवा वगैरह खाने-की चीजोसे चिढ़ते हैं। कुछ लोग मामू, चचा, ताया कहनेसे चिढ़ते हैं...”

मिर्जा बात काटकर बोले—“अमाँ दफान करो इस जिक्रको। आपके यहाँ सिरका है क्या ?”

“नही तो, क्यों क्या जरूरत आ पडी ?”

“हकीमजीने नुस्खेमे लिख दिया है, और मुझे बाजारी सिरकेका यकीन नही। पडा हो तो भिजवा दीजिए जरा-सा चाहिए।”

“खुदा कस्म, सिरका कल ही खत्म हुआ है। होता तो भला मना करता और वह भी आपके लिए।”

“तब तो मजबूरी है फिर भी देख लीजिए। थोडा-सा भी हुआ तो काम बन जायगा।”

“अल्लाह जानता है, कल मेरे ही सामने खाली मर्तवान धोकर रखा गया है। काश आपने कल जिक्र किया होता।”

“कल जिक्र कहाँसे करता ? नुस्खा तो आज लिखा गया है। २-४ तोले भी इनायत हो जाता तो काफी था।”

मिर्जाके बार-बार इसरारपर नवाब साहब पहिले तो कायल-से हुए, फिर चिढ़-से गये। फरमाया—“आप नाहक गर्मिन्दा कर रहे हैं। मैं अब कैसे यकीन दिलाऊँ कि घरमे एक बूँद भी सिरका नही है।” मिर्जा आजिजीसे बोले—“नवाब साहब! जरूरत ही ऐसी आ पडी थी। वरना मैं इस तरह इसरार न करता। खुदाके लिए जरा-सा भिजवा देते।”

नवाब साहब बरहम हो गये। डटते हुए बोले—“मैं जानता हूँ या मेरा खुदा, जो घरमे एक बूद भी सिरका हो। फिर भी आप यकीन नहीं ला रहे हैं। अब साहब कलेजा निकालकर तो मैं आपको दिखा नहीं सकता। यही समझ लीजिए कि मैं देना नहीं चाहता?”

“नवाब साहब, आप तो नाहक बरहम हो रहे हैं। क्या जरासे सिरके-की औकात? थोड़ा-सा भिजवा देते तो कुछ कार्रूँका खजाना खाली न हो जाता।”

नवाब साहबका ठहरना दूभर हो गया। वे वहाँसे बड़बडाते चल दिये—“अच्छे सनकीसे पाला पड़ा है साहब। सठिया गये मालूम होते हैं। हम लाख-लाख कसमे खाये जा रहे हैं। मगर हजरत अपनी कहे जा रहे हैं। अपने-जैसा खसीस सबको समझते हैं। बुजुर्ग और अदीब समझ कर पास आ बैठते थे। हमे क्या इल्म था कि बेरीकी झाडीकी तरह लिपटते हैं तो नाको दम कर देते हैं।”

नवाब साहब चले गये तो मिर्जाने मुलाजिमको बुलाकर कहा—“हमारे पड़ोसी नवाब साहब जो अभी-अभी यहाँ बैठे थे, उनके यहाँ जाओ और एक चीनीकी प्यालीमे सिरका माँग लाओ।”

मुलाजिमके दस्तक देने पर नवाब साहब बाहर आये तो नौकरने प्याली दिखाते हुए अर्ज किया—“हुजूर, मिर्जा साहबने जरा-सा-सिरका तलब फरमाया है।”

नवाब साहबको अब बर्दाश्त कहाँ? बिगड़कर बोले—“अरे भई हजार मर्तवा कह दिया कि हमारे यहाँ सिरका खत्म हो गया है। मगर मिर्जाको यकीन ही नहीं आता। अब कहे तो काबेकी तरफ हाथ उठाकर कसम खाये या कुरान छूकर कहें कि ब-खुदा हमारे यहाँ सिरका नहीं है।”

मुलाजिमको लौटते देख मिर्जा बोले—“अरे भई तुम खाली हाथ लौट आये। एक बार फिर जाओ। आवाज देनेपर नवाब साहब आये तो



## जिसकी लाठी उसकी भैंस

एक जाट पैठसे २५०६० की भैंस खरीद कर लिये जा रहा था कि रास्तेमें एक लुटेरा मिल गया। उसने लाठी तानते हुए कड़ककर कहा—“खबरदार ! आगे न बढ़ना, भैंसका रस्सा मुझे थमाकर अपना रास्ता नाप।”

जाट खाली हाथ था। भैंसका भाव-ताव करते समय न जाने उसकी लाठी कौन उचक्का ले गया था। अतः वह गिड़गिड़ाकर बोला—“ज्वान ! गरीब आदमी हूँ। बाल-बच्चे दूधको बिलख उठे तो लाचार करज काढके भैंस लाया हूँ। मुझे जाने दे, तुझे भगवान् कही और देगा।”

“हाथ आया माल छोड़नेवाले कोई और उल्लू होंगे। सीधी तरह भैंस हवाले करता है या धरूँ सिरपै एक लट्ट।”

“अच्छा चौधरी, जैसी तेरी मरजी। ले यह भैंस। मगर खाली हाथ घर कैसे जाऊँगा, घरवाली क्या कहेगी ?”

“उसके हाथमे यह लाठी थमा देना।” यह कहकर लुटेरेने अपनी लाठी जाटको देकर जो भैंसका रस्सा पकड़ना चाहा तो कड़कके जाट बोला—

“भैंस को हाथ लगाया तो खोपड़ी धरती पर सैन मारती दिखाई देगी। खैर चाहे तो चुप-चाप चला जा।”

“ओ-हो हाथमे लाठी आते ही आँखे बदल ली।”

“जा मूरख अपना रास्ता नाप। नहीं तो कपड़े-लत्ते सब धरवा लूँगा। अब तो तेरे जैसे बीस पै मारी हूँ।”

अक्टूबर १९५४ ई०

५

## खानदानी ज़ोम

“कहो यार, तुम्हारा नौकर है या लद्दू-टट्टू ? एक वर्षसे ऊपर होनेको आया, मगर भागनेका नाम नहीं लेता ।”

“सचमुच टट्टू है । मैं खुद इन रोज़ाना भागनेवाले मुलाजिमोंसे तग था । सुबह आये तो शामको गायब और शामको आये तो सुबह चम्पत ।”

“फिर यह कहाँ हाथ लगा भाई ? इसी नस्लका हमें भी कोई दिलाओ न यार ! तुम्हारी भाभी ता-उम्र अहसान न भूलेगी । बगैर नौकरके गरीब बहुत परेशान है ।”

“परेशानीकी तो बात ही है, साहब ! अकेली जान कहाँ तक मरती-खपती रहे । आप इत्मीनान रखिये । मैं इसीसे आपके लिए मुलाजिम तलाश करनेको कहूँगा । मगर एक शर्त होगी, काश तुम्हारी श्रीमतीजी मज़ूर फरमाये ?”

“भई वह क्या ?”

“यही कि जब ये हज़रत तशरीफ लाये तो बोले—“साहब, हम मामूली घरानेके नहीं हैं । हमारी सात पुस्तने नवाबी की है । हम आपकी जाए-ज़रूर ( शौचालय ) तक साफ करेगे । मगर बा-इज्जत बोलेंगे और बुलवायेंगे । हुज़ूर आप हमें ‘नवाब साहब’ कहकर आवाज़ दीजियेगा और आप कहकर बोलियेगा । जिस रोज भी चूकियेगा, उस रोज हम आपके यहाँका पानी पीना भी हराम समझेंगे । जी हाँ हुज़ूर, इज्जत है तो जहान है । खुदकशी कर लेंगे मगर वकारमे वाल न आने देंगे ।”

“हमें इस शर्तमे क्या आर होती । घरभर नवाब साहब कहकर आवाज़ देता है, आप कहकर बुलाता है । नतीजा यह है कि सुबह पाँच बजे उठकर कोठीकी सफाई करता है, बिस्तरे उठाता है । बाज़ारसे सौदा-सुलफ लाता है, जूतोपर पालिश करता है । मोटर ड्राइव करके वच्चोको स्कूल

## आन-बान

“ठाकराँ, जरा हमारी शतरज तो लाओ ।”

“मालिक, एक विनती करूँ अगर बुरा न माने तो ?”

“कहो ।”

“मुझे आप ठाकराँ न कहा कीजिये । कोई सुन लेगा तो क्या कहेगा कि राजपूत होकर .. ।”

“भई, जब तुम राजपूत हो, तब राजपूती मर्यादानुसार हमें तुम्हारे साथ वर्ताव करना चाहिए, इसमें तुम्हें क्या पसो-पेश है ?”

“हुजूर, इससे मुझे गैरत आने लगती है, धमनियाँ झन-झना उठती हैं । अगर आप इसी तरह इज्जत देते रहे तो मुझसे नौकरी नहीं हो सकेगी । मुझे अपने पूर्वजोकी ठाकुरी-ठसक याद आने लगती है । पेटकी आगने भजवूर कर दिया, वरना . ।”

“कोई बात नहीं, तुम इस घरको अपना ही घर समझो ठाकराँ । हम तो तुम्हें अपने परिवारका एक सदस्य समझते हैं । स्वप्नमें भी गैर नहीं समझते ।”

“यह आपका बडप्पन एव सौजन्य है । अन्यथा मैं अपनी मीजूदा औकातसे बेखबर नहीं ।”

“ठाकराँ, ऐसी बात न कहो । हम भी तुम्हारे खान्दानके कारनामोंसे थोड़े-बहुत वाकिफ हैं । यह तो ढलती-फिरती छाँव है । अभी यहाँ, अभी वहाँ । जमीन-जागीर विलय हो जानेसे वश-परम्परागत गौरव-गरिमा, शील-सौजन्य नष्ट नहीं होते हैं ।”

“हमें मालूम है तुम्हारे परपितामह शेरका शिकार पैदल ही किया करते थे । तुम्हारी दादीका यह आम दस्तूर था कि अपने दरवाजेसे गुजरनेवाले बटोहीको भोजन कराये या दूध पिलाये बिना नहीं जाने

## जान बची लाखों पाये

“मुंशी सम्पतलाल दिल्लीमें हमारे मुहल्लेमें ही रहते हैं। बहुत ही पुरलुत्फ, मिलनसार और मेहमाँनवाज हैं। अकबर बादशाहकी तरह गुणियोंके कद्रदाँ हैं। शायर, शातिर, पहलवान, खिलाडी, हुकीम, ज्योतिषी, लखक, गायक आदि सभी प्रकारके कलाविद् उनकी मित्र-मंडलीमें नजर आते हैं। दोस्तोंके आड़ेबक्ते में काम आते हैं। अपने परायेंसे शिष्टाचारसे पेश आते हैं, परन्तु फिर भी लोग उनसे घबराते हैं, सामने दिखाई दे तो लोग कतराके निकल जाते हैं, और इसका कारण केवल इतना-सा है कि उनकी बातोंका सिलसिला कभी समाप्त नहीं होता। शैतानकी आँतकी तरह बढता ही रहता है।

चाहे कोई ट्रेन पकड़नेकी गीघ्रतामें हो, चाहे कोड दफतर भागा जा रहा हो, चाहे किसीका बच्चा छतसे गिर रहा हो, चाहे कोई पेटके दर्दके कारण बदनवास घर जा रहा हो। मुंशीजीका सामना होते ही साँपके सामने मेढक-जैसी स्थिति होते हुए हमने देखी है। ‘दो मिनट बात सुनना’ कहकर वे जो सिलसिला शुरू करते हैं तो फिर किसीको चाहे जम्हाइयाँ आये, चाहे वह अँगड़ाइयाँ तोड़े, या बार-बार घड़ी देखकर सर खुजाये, उँगलियाँ चटखाये मगर सब व्यर्थ। मकड़ीके जालेके समान बातमें-से बात निकलती चली जायगी और सुननेवाला उसमें उलझता चला जायगा।

एक रोज हम बहुत वीखलाये हुए-से जा रहे थे। बैतन मिलनेमें २-३ रोजकी देर थी और श्रामतीजी उससे पहिले ही बच्चा देनेका इरादा कर रही थी। भागवान्को काफी समझाया, मगर उसे जो तिरियाहूठ लगी तो मानके नहीं दे रही थी। शायद अपनी माँके समझाने-बुझानेमें वाज आजाये, इसी आशासे वीखलाये हुये ससुरालकी तरफ जा रहे थे कि पीठ पर किसीका हाथ रखा हुआ देखकर चौंके तो सामने मुंशीजी खड़े मुसकरा रहे थे।

किस खेतकी मूली, आपने लाहौरके सर गगारामका नाम तो सुना ही होगा । सन् १९३२-३३मे एक मुकदमेके सिलसिलेमे लाहौर रहना हुआ । उन्हीकी कोठी किरायेपर ली हुई थी । मुकदमा खत्म होनेपर मैं उनके पास गया और कहा कि हम कोठी खाली कर रहे हैं, बिजली-नल बगैरहका जो फिटिंग हमने कराया है, उसकी कीमत मुजरे करके शेष किराया लेकर चुकती रसीद दे दीजिये ।”

भला बताइये साहब मने क्या खराब बात की ? मगर वे बोले—“कोठी-का किराया सालभरका बाकी है, वह दे जाइये और अपना नल-बिजलीका सामान उखाड़कर ले जाइये ।”

“मैं इस बेहूदी बातका जवाब क्या देता, चुपचाप चला आया । भला बताइये साहब बिजली-नलकी लागत मिलना तो दरकिनार, अब उनकी उखड़वाईकी लागत और लगाई जाय । सीधी उँगलियो धी कब निकलता है हजरत ! रातको कोठीपर कव्वालियोकी महफिल जमी, पुलाव, जर्देके देग चढे तो शोर और सुगन्ध उनतक भी पहुँची । आकर देखा तो ५०-६० के करीब मुसलमान जोशो-खरोशके साथ कव्वालियोमे महब थे । एकान्तमे ले जाकर मुझे दरियाफ्त किया तो मैंने भोलेपनसे जवाब दिया कि—“ख्वाजा नजीमुद्दीन चश्तीके भोजे मुलतानसे आते हुए लाहौरमे शहीद हुए थे । आपकी कोठीके अहातेमे उनकी कब्रका सूराम लगनेसे यह लोग खुशियाँ मना रहे हैं । एक महीनेमे बहुत बडा उर्स लगेगा ।” सुना तो काठ मार गया, हजरत चुपचाप चले गये और सुबह किरायेकी चुकता रसीद भेज दी । मैं जो शेष रुपया उनकी कोठीपर देने गया तो वह विस्फारित नेत्रोसे मुझे देखने लगे । मैंने कहा—“आप अब विश्वास रखिये, वहाँ कोई कब्र बगैरह नही निकलेगी, उनका सिर्फ वहम-ही-वहम था ।” सुना तो सन्तोषकी साँस ली और मुझे कृतज्ञता भरे नेत्रोसे देखने लगे ।”

अब हम मुंशीजोसे निजात पानके लिए उसी तरह देखने लगे

इनके अखबारको निकले चन्द रोज ही हुए थे। दिल्लीमें अकेला दैनिकपत्र था, जोरोसे चल निकला। बस फिर क्या था। हज़रतका ज़मीनपर पाँव ही न पड़ता था। चलते थे तो नीची नज़र करके ताकि किसीके सलामके लिए हाथ न उठाना पड़े। एक रोज हमसे चोच खोल बैठे। हमने वही झाडा—“तेरे-जैसे न जाने कितने चरकटे मैंने सीधे किये हैं। दूनकी न हाँकना, वरना सब कस-बल निकाल दिये जायेंगे। मगर वह जो किसीने कहा है कि गीदडकी मौत आती है, तो गाँवकी तरफ भागता है। इसकी भी ग़ामतने धक्का दिया और हमसे उलझ गया।

बस साहब जितने हाकर थे, मकानपर बुलवा लिये और जो जितने अखबार रोजाना बेचता था, उसी हिसाबसे उनकी मजदूरी एक माहकी पेशगी देकर दफ़तर जाना बन्द करा दिया। एक-दो रोज तो चपरासी बगैरहसे कुछ काम निकालना चाहा। मगर साहब आखिर रो पड़े और घर आकर पाँव पकड़ लिये। और गिडगिडाकर बोले—“हुज़ूर मुझे मालूम न था आप ही फलॉहँ, वरना मेरी क्या मजाल जो मैं लव-कुशाई करता? मैं भला वह बात कैसे भूल सकता हूँ।” जब राउण्टेविल कान्फ़ेन्सके अवसर-पर पचम जार्जने वर्किंगम पैलिसमें डिनरके वक्त महात्मा गांधीसे पूछा था कि आपके यहाँ ऐसा कौन व्यक्ति है, जिसके केवल नामसे तार और पत्र पहुँच सके, और पता लिखनेकी ज़हमत न उठानी पड़े। तब महात्माजीने सगर्व उत्तर दिया था कि “भारतमें मुंशी सम्पतराय ही ऐसे व्यक्ति हैं, जिनको पत्र लिखते समय लोग शहर आदि नहीं लिखते।” प० जवाहरलाल नेहरू बैठे थे। उनकी जाकेटका कपडा प्रिन्स आफ वेल्सको इतना पसन्द आया कि वे अपने पदके मर्तबेको भूलकर कह बैठे कि मि० नेहरू एक सूटके लिए यह कपडा हमारे लिए भी मँगा दे।

प० नेहरू मुसकराकर बोले—“साहब, सूटका कपडा कहाँसे मँगा दूँ। मुझे ही व-मुश्किल एक वास्केटका मिला है। माताजी काश्मीर गई तो

कन्धा झिझोडकर कहा—“कहो भाई साहब, अपनी स्टेटकी पैरवीके लिए कौन-सा वकील किया है ? ना भाई हमारे वाला वकील हरगिज न करना, सारी स्टेट हाथसे निकल जायेगी। वकील करना है तो हमारे विरोधी वकीलको करो। आजकल उसीका बोलवाला है। हमें नाको चने चबा रखे हैं।”

मैं बात करता हुआ उसे अदालतसे बाहर ले गया कि कहीं गावदी बीचमें बोलकर भण्डा न फोड़ दे। लचके थोड़ी देर बाद अपने वकीलसे मालूम हुआ कि तारीख हमारी इच्छानुसार पड़ गई है। अब जो घर जानके लिए ताँगेमें बैठता हूँ तो विरोधी वकील पतलून सम्भालते, लपकते हुए मेरे पास आकर बोले—“कहिये मुंशीजी आप किनसे कौन-सी स्टेटके बारेमें बातें कर रहे थे ?” मैंने ताँगेवालेको हाँकनेका इशारा करते हुए उनसे कहा—“वह हमारा नाई था। मालूम हुआ कि उसका जजसे बहुत मेल-जोल है, इसलिए तारीख बदलवानेको बुलवा लिया था।” हज़रत बड़े सकपकाये।

“और हज़रत आपने वह वाकिया सुना या नहीं ? हमारे हमजुल्फके लडकेका रिश्ता अम्बाले निश्चित हुआ था। साली साहिवा हमसे किसी बातपर विफर गई। हमने कहा चलो लगते हाथ इन्हे भी सबक दिया जाय। बारातकी तारीखसे सात रोज पहिले बेटीवालेको साढ़ू साहबकी तरफसे तीन पैसेका कार्ड लिख दिया कि बारात ट्रेनसे न आकर ५०० बेसूँडके हाथियोपर आयगी। रातब-दानेका इन्तजाम करले। खत पढ़ते ही बेटीवालेने सर पीट लिया। उनके घर पहुँचकर वाही-तवाही बकने लगा। दोनों समधियोमें थोड़ी देरको वोह बमचख मची कि लुत्फ आ गया।”

“और आपके बनेताजी एक ही झटके में ऐसे मुँहके बल गिरे कि दुबारा उठना नसीब न हुआ। मैंने उनसे कहा—“हज़रत हमारे आदमीके शराब लेते वक्त नजरे चुरा लिया कीजिये। हमारेपर यह आपका पिकेटिंग उचित नहीं। मगर वह तो एक ही लाठीसे सबको हाँकना

## हमारे अन्ध-विश्वास

“क्यों साहब आप तो पानी पीने जा रहे थे रुक क्यों गये ?”

“अजी, बिल्ली रास्ता काट गई ”

“क्यों साहब ! आपके मुक़दमेका क्या हुआ ?”

“होता क्या खारिज हो गया, घरसे चलते वक्त जो काणा मिल गया था, मेरा तो तभी माथा ठनका था ।”

“आपके पेटमें दर्द है तो जाकर दवा क्यों नहीं ले आते ?”

“कैसे लाऊँ ? नाकका स्वर ठीक नहीं चल रहा है ।”

“क्यों साहब ! आपके घरमें आग कैसे लग गई ?”

“आज उठते ही एक नकटेका मुंह देखा था ।”

“क्यों जी, सुना है आपके लंडकेने आपकी इन्तजारमे तडप-तडपकर जान दे दी पर आप तार आनेपर भी न गये ।”

“अरे साहब ! जाता कैसे, उस रोज उधर दिशाशूल जो था ।”

“आपकी पत्नीको हैजा कैसे हो गया ?”

“भोजन करते हुए छीक हुई थी ।”

“शत्रुओंने देशपर आक्रमण कर दिया है, आप तलवार क्यों नहीं उठाते ।”

“ज्योतिपी कहते हैं अभी मुहूर्त ठीक नहीं है ।”

यह आपके मकानमे इतना हिस्सा अलग क्यों है ?”

“ये सैय्यदका थान है ।”



“आप हलुएपर ही हाथ साफ कर रहे हैं, रोटी-दालके भी तो हाथ लगाइये !

“आज इतवार है, हम नमक नहीं खाते !”

“आप इन दिनों उदास क्यों नजर आते हैं ?”

“ज्योतिषीने बताया है कि हमारी तीन माहमे मृत्यु हो जायगी ।”

“पहले होती या न होती, पर यही वहम रहा तो अब अवश्य हो जायगी !”

“घरका मकान छोड़कर किरायेके मकानमे कैसे रहने लगे ?”

“वह पण्डितजीने हमारे लिए मनहूस बताया है ।”

“तब वह मकान आपने पण्डितजीको क्यों नहीं दे दिया ?”

“यह आप शादीके अवसरपर कुम्हारका चाक और कूड़ेका ढेर क्यों पूजते हैं ? दुल्हा-दुल्हनके हाथमे छड़ी देकर उन्हें एक-दूसरेको पीटनेके लिए क्यों कहते हैं ?”

“कारण तो मालूम नहीं, पर हमारे यहाँ यह रिवाज सदासे होते आये हैं ।”

“जो रिवाज गलत है उन्हें छोड़ क्यों नहीं देते ?”

“अजी, औरते वहम करती हैं ।”

“तुम्हारे गाँवमे हैजा फैला हुआ है और तुम कुत्तेको दूध पिला रहे हो । कोई बाहरसे अच्छा-सा चिकित्सक क्यों नहीं बुला लेते ?”

“अजी, चिकित्सक क्या करेगा, यह सब हमारे पापोका फल है । पापोको कम करनेके लिए ही कुत्तेको दूध पिला रहा हूँ ।”

“पापोको कम करनेके बजाय उन्हें छोड़ ही क्यों नहीं देते ?”

“मला, ऐसा भी कही होता है ।”

# नानीके अनुभव

[ १ ]

“नानी, ये पतंगे दीपकपर आकर क्यों झुलसते हैं ?”

“बेटा, क्षुद्र जो महान्की समीपता चाहते हैं, उनका यही परिणाम होता है। प्रकाशका दूरसे लाभ लेना चाहिए, समीप जानेपर विनाश निश्चित है।”

[ २ ]

“यह फूलोपर ओस क्यों पड़ती है नानी ?”

“यह ओस नहीं है बेटे, आकाशके आँसू हैं।”

“आकाश भी रोता है नानी ?”

“हाँ बेटे जब वह किसीको मृत्यु-मुखमें जाते देखता है, तब रोता है।”

“तब क्या नानी, यह फूल मृत्यु-मुखमें जा रहे हैं ?”

“हाँ बेटे, यह फूल अपने सुखमें फूले नहीं समा रहे हैं। यह इतने तन्मय होकर हँस रहे हैं, कि इन्हें यह मान भी नहीं होता कि कल जो फूल हँसे थे, उनकी क्या गति हुई। उनकी इसी मूर्खतापर आकाश रातभर रोता रहा है, हवा सरपीटती रही है।”

“फिर भी इन्हें समझ क्यों नहीं आती नानी ?”

“विनाशके समय बुद्धि भी विनाशमयी हो जाती है, बेटे।”

“क्या हँसना भी मूर्खता है नानी ?”

“नहीं बेटे, हँसना मूर्खता नहीं, वह स्वस्थ-जीवनके लिए अत्यन्त आवश्यक रसायन है। लेकिन इतने जोरसे हँसना ठीक नहीं कि तमाचा देखने दुःख भी दौड़कर चला आये। वह ठीक सुखके पड़ोसमें रहता है।”

## समुद्र खारा क्यों ?

अपने परिवारके साथ किशोर बम्बई गया तो उसने अपने जीवनमें पहली बार समुद्र देखा । प्यास बुझानेके लिए ज्यों ही उसने अजुली भरकर पानी मुँहमें लिया कि मारे कड़वाहटके वह गलेसे नीचे न उतार सका और अक थू-अक थू करने लगा । उसके किशोर-सुलभ कौतुकपर सभी हँसने लगे । वह झेंपकर बोला—

“पिताजी, आप तो कहते थे कि दुनियाके सभी दरिया, समुद्रमें जा मिलते हैं । फिर समुद्रका पानी इतना खारा क्यों ? जब कि हर दरियाका पानी मीठा होता है ।”

“बेटे, यह समुद्र लेता ही लेता है, देता एक बूँद भी नहीं । जो केवल सचय करता है, उसमें कड़वाहटके अतिरिक्त और होगा ही क्या ?”

“और यह इतना उद्विग्न क्यों हो रहा है ?”

“जीवनभर लिया ही लिया, दिया कुछ भी नहीं, इसी आत्मग्लानिके कारण ।”

“आप तो कहते थे समुद्रका पानी सूर्य सोखता रहता है । वही पानी बादल बनकर बरसता है । फिर आप यह कैसे कहते हैं, कि देता एक बूँद भी नहीं ?”

“छीने जाने और देनेमें पृथ्वी-आकाशका अन्तर है बेटे ! तुम्हारे पैसे कोई छीन ले तो वह देना नहीं हुआ । देनेकी भावनासे दिया गया ही देना होता है ।”

१८ सितम्बर १९५५ ई०

## लातोंके भूत

नानू भाई की साध थी कि वह अपना समस्त जीवन ग्रामोद्योगके कार्यों में खपा देगा। एक तो उसे गहरी वातावरणमें पढते-पढते शहरोसे अरुचि हो गई थी। दूसरे उसकी शिक्षा-दीक्षा भी उसी तरह की हुई थी। अतः शिक्षा समाप्त करके जब वह अपने गाँव पहुँचा तो खेती-बाड़ी के कामोमें पिताका हाथ बटाने लगा।

एक रोज पिताके आदेशसे नानू भाई खेतोकी रखवालीको गया तो वहाँ एक गधा स्वच्छन्द विचर रहा था। खेतको खा भी रहा था और रौद भी रहा था। नानू भाईने गधेका यह आचरण देखा तो हाथ जोड़कर बोला—“हे वैसाखनन्दन ! आपने किसकी आज्ञासे हमारे खेतमें पदार्पण किया है ! आपके पोषणके लिए हमारे खेतोके बाहर काफी खाद्य मौजूद है, फिर भी आप हमारे खेतमें विचरण कर रहे हैं ? यह आपकी शोषण-नीति उचित नहीं। ‘जो कमायेगा, वही खायगा’, क्या आपने यह सिद्धान्त श्रवण नहीं किया ? पर-क्षेत्रोपर अधिकार-लिप्साका सामन्ती-युग अब समाप्त हो रहा है। अतः आप कृपा करके अविलम्ब हमारे खेतका परित्याग कीजिये। यदि आपने मेरे अनुनय-विनय पर ध्यान नहीं दिया तो आपके आगे लेटकर मुझे सत्याग्रह करना पड़ेगा, यदि फिर भी न माने, तो भूख-हडतालका अमोघ अस्त्र मुझे सँभालना होगा। इससे आपका अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्रोमें बहुत अपयज्ञ होगा। अतः मेरी करबद्ध प्रार्थना है, कि आप वह स्थिति आनेसे पूर्व ही हमारे क्षेत्रको मुक्त कर दे। इस प्रकार हमारे, आपके मंत्री सम्बन्ध भी अक्षुण्ण बने रहेंगे और हमारा सहयोग भी सदैव साथ रहेगा।”

नानूभाई सुबह-से शामतक करबद्ध प्रार्थना करता रहा, परन्तु गर्दभ-राजका हृदय न पसीजा। वह यथाशीघ्र सूर्यास्तसे पूर्व खेतको पेटमें रख

## मित्रता और दासता

यह उस युगकी बात है, जब मनुष्योको सचयका चस्का लग चुका

था और वह हर उपयोगी वस्तुको हस्तगत करने एव अपने अधीन बनानेकी धुनमे लीन रहने लगा था। वनमे लकड़ियाँ काटते हुए एकदिन उसने सिंह और हाथीका युद्ध देखा। आकाशभेदी दहाड़ और चिघाड़ सुनकर वह काँप उठा और भयके मारे पेड़पर चढ़ गया।

कभी सिंह उछलकर हाथीके मस्तकको विदीर्ण करनेका प्रयास करता तो कभी हाथी सिंहको सूँडमे लपेटकर पाँवसे कुचलना चाहता। सिंहकी रफूँति एव दाव-घात देखकर मनुष्यका हृदय बैठा जाता था तो हाथीके घातक प्रहारोको देखकर मस्तिष्क शून्य हुआ जा रहा था। फिर भी मनुष्यने यह अनुमान कर लिया कि सिंह उसके लिए तीन कालमे भी उपयोगी न होकर भयानक बना रहेगा और हाथी प्रयत्न करनेसे उपयोगी बनाया जा सकेगा।

द्वन्द्वयुद्धमे अब सिंह सवाया पड़ रहा था, हाथीकी चिघाड़ कराहनाका रूप लेने लगी थी और यह स्पष्ट दीखने लगा था कि अब घराशायी होनेमें हाथी विलम्ब नहीं करेगा। तभी मनुष्यने पेड़परसे तीन-चार तीर ऐसे मारे कि सिंह लोट-पोट हो गया।

ऐसे घोर सकटके समय सहायता करनेवाले मनुष्यको हाथीने मस्तक नँवाकर प्रणाम किया। घुटने टेककर कृतज्ञता प्रकट की। सूँड उठाकर आशीर्वाद दिया, चिघाड़कर जय-जयकार की और आँखो-आँखोमें यह आभास भी दिया कि अकारण निस्वार्थी वन्धुका उपकार कभी विस्मरण नहीं किया जा सकेगा, प्राण देकर भी सेवा की जा सकेगी।

हाथीके इन कृतज्ञता-सूचक भावोसे मनुष्य बहुत प्रसन्न हुआ। मनुष्य और पशुओकी वाणीमे उन दिनो विशेष अन्तर नहीं था। उन दिनो भाषा न पुस्तकोमें सीमित की हुई थी, न देश, प्रान्त, जातियोके बाडेमें बँधी थी

हाथी सहज-स्वभावसे बोला—“सखे, निस्तकोच मनोभाव व्यक्त कीजिये। मित्रसे छुपाव क्या? प्राण रहते आपकी बात मानूंगा।”

मनुष्य गद्गद होकर बोला—“भद्र, आपसे मुझे यही आशा थी। मेरी अभिलाषा है कि हम एक प्राण दो शरीर न रहकर एक प्राण और एक शरीर हो जायें?”

मनुष्यके उक्त विचार सुनकर हाथीका रोम-रोम पुलक उठा। वह विश्वास भरे स्वरमें बोला—

“साधु-साधु, परन्तु मित्र, यह शुभ सकल्प किस प्रकार कार्यान्वित हो सकेगा?”

मनुष्य हाथीको थपथपाते हुए बोला—“वह इस तरह कि कभी तुम मेरे ऊपर बैठकर चलो और कभी मैं तुम पर बैठकर चलूँ। इस तरह हम-तुम एक शरीर और एक प्राण हो सकेंगे। फिर अकेला पाकर हिंसक पशुओंको आक्रमण करनेका साहस कभी न होगा।”

मनुष्यका प्रस्ताव सुना तो हँसते-हँसते गजराजके पेटमें बल पड़ गये। ब-मुग़िल हँसी रोककर बोला—“शुभेच्छु, तुम्हें मेरी रक्षाकी इतनी घोर चिन्ता है कि मुझे अपने ऊपर बिठानेकी भी अभिलाषा रखते हो? स्नेह-मोहके कारण यह भी ध्यान नहीं रहा कि हाथीका वजन उठाना मनुष्यके लिए असम्भव है। हाँ तुम्हें अपने ऊपर बिठाकर चलनेमें मैं अपना अहोभाग्य समझूँगा?”

शनैः-शनैः गजराजपर अम्बारी भी कसी जाने लगी, फीलवान भी बैठने लगा। पाँवमें जजीर भी सुगोभित होने लगी। और उत्तरोत्तर मानव और हाथीकी मित्रता दृढ़-से-दृढ़तर होती गई। परन्तु न जाने क्यों कुत्ते भूँक-भूँककर हाथीको समझाते रहते हैं, कि यह मित्रता नहीं दासता है, परन्तु हाथी अभी तक वास्तविक स्थितिका निर्णय नहीं कर पाया है। इसी चिन्तनमें उसकी आँखें छोटी होती जा रही हैं।

२५ सितम्बर १९५५ ई०

## आजादीकी तड़प

एक पेड़ पर बहुत-से तोते बैठे हुए कलरव कर रहे थे कि उन्हींके पास एक और तोता कुछ अलग-अलग-सा बैठा उनको पुलकित भावसे देख रहा था। इस नये साथीकी उपस्थिति तोतोके नेतासे छिपी न रह सकी। वह पास आकर आत्मीयतासे बोला—

“अतिथि ! हम आपका स्वागत करते हैं, हमारा सौभाग्य है कि आप यहाँ पधारे। हमे अपना बन्धु समझकर निस्सकोच हमारे साथ आहार-विहार करे।”

“शुक्रिया, मुझे अपनी कोमसे यही तवक्कोह थी।”

“किस देशसे आगमन हुआ प्यारे ?”

“बुजुर्गवार, मैं इसी दरख्तपर पैदा हुआ था ?”

“आश्चर्य, इससे पूर्व दर्शनोका सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ बन्धु।”

“होता कहाँसे साहब ? मैं बचपनसे ही कैद कर लिया गया था ?”

“कैद ! यानी बन्दी ! ! तुम्हें किसने बन्दी कर लिया था भाई ?

उन्मुक्त आकाशमें विचरण करनेवालेको किस अभागने बन्दी किया था भद्र ?”

“हजरते-इन्सानने मुझे कैद किया था, जनावे आली।”

“हजरते-इन्सानने ? वह क्यों ? देखने-सुननेमें तो वह बहुत भद्र और दयालु मालूम होता है, भाई ?

“जी, उसकी यही तो खूबी है—“हो जायें खून लाखों, लेकिन लहू न निकले।”

“मैं आपका भाव नहीं समझा।” आप सजातीय होते हुए भी कुछ अन्य प्रकारसे वार्तालाप कर रहे हैं। कृपा करके सरल भाषामें आपबीती सुनाइये।”

करते थे। पहिले तो मेरी समझमे कुछ न आता था। मगर धीरे-धीरे मैं भी समझने लगा।”

“यह मुशायरा क्या होता है भाई?”

“कुछ खास किस्मके लोग एक जगह इकट्ठे होते हैं, जिस आदमीके आगे रोगनी रख दी जाती है, वह कुछ गाकर कहता है, जिसे सुनकर बाकी लोग-वाह-वा, सुभान-अल्लाह, खूब-खूबका शोर मचाते हैं और कहनेवाला माथे पर हाथ ले जाकर ‘आदाव अर्ज-आदाव अर्ज’ करता रहता है? हाँ तो एक रोज इसी मुशायरेमे सर ‘इकवाल’ भी आये। इनकी बहुत जोर-शोरसे लोगोंने आव-भगत की। कदमोमे लोग आँखें विछाये दे रहे थे। सबसे आखिरमें जब यह पढनेको बैठे तो लोग वा-अदब सँभलकर बैठ गये। इनका कलाम सुनते-सुनते कुछ सर धुनने लगे, कुछ वज्दमें आ गये, कुछ बे-सुव होने लगे, कुछ जार-जार रोने लगे। इनका कलाम पूरा तो मैं नहीं समझ पाया, मगर इस शेरने मेरी हालत भी गैर कर दो और मैं पिजरेमे सर पीटने लगा।

ऐ तायरे-लाहूती, उस रिज्कसे मौत अच्छी।

जिस रिज्कसे आती हो, परवाजमें कोताही ॥

“इसका आशय क्या है साथी?”

“यही कि आसमानमे उडने वाले पछो, तू कहाँ आ फँसा है। जिस चीजसे आजादीमें खलल पडता हो, वह कितनी ही आराम देह हो, उससे मौत हजार दर्जा बहतर।”

“भाई, बडे पतेकी बात कहो उसने। मगर इस प्रकारकी बात तुम्हारे नवाव साहबने क्यों कहने दी, रोका नहीं?”

“इकवालको नवाव रोकता? इकवाल तो खुदाके रोके भी न रुकता। मगर यह बात कुछ उसने मुझे सुनाकर नहीं कही थी। यह तो उसका शायराना कमाल था कि उसने गुलाम-इन्सानको इस तरह गैरत दिलाई।”



## नींवकी ईंट

राजभवनके निर्माणका कार्य प्रारम्भ था। एक तरफ नींवमें ईंटें जमाई जा रही थी। दूसरी तरफ भवनपर लगनेवाले शिखरको पच्चीकारीसे सजाया जा रहा था। ईंटोकी यह स्थिति देख शिखर सगर्व बोला—

“यह ईंटें भी कितनी तुच्छ हैं? इतने बड़े भवनमें इनका कहीं भी नामोनिशान दिखाई न देगा। बेचारी मिट्टीसे बनी मिट्टीमें मिला दी जायेंगी। सभी आने-जानेवालोकी मुझी पर दृष्टि होगी। सूर्य, चन्द्रमा भी मुझे निहारते हुए निकला करेंगे। तारे एक टक मुझे देखा करेंगे।”

ईंटोको जवाब देनेका अवकाश नहीं था। भवनकी नींवमें सबसे पहिले कौन लगे इसी होडमें व्यस्त थी।

एक रोज भूचाल आया तो महलका शिखर नींवकी ईंटोके पास पड़ा विलख रहा था। उनमें-से एकने सान्त्वना भरे शब्दोंमें पूछा—“तेरी यह दुर्दशा किसने की भाई?”

“भूकम्पने।”

“भूकम्प क्या होता है भाई?”

“जब पृथ्वी काँपती है तो भूकम्प होता है वहन।”

“पृथ्वी क्यों काँपती है भाई?”

“पृथ्वीमें आग होती है, जब वह आगसे तप्त हो उठती है तो उसकी तापसे पर्वत फटने लगते हैं और पर्वतोंके धमाकेसे पृथ्वी काँपने लगती है?”

“पृथ्वीमें आग क्यों होती है, भाई?”

“सुना है वहन, विश्व-निर्माणमें जो बलि होते हैं, उनके सीने पर पाँव रखकर जब उन्हींके साथी ऐश्वर्य-रत रहते हुए भी उनका उपहास करते हैं तो कभी-कभी यह उपहास इतना असह्य हो उठता है कि गहरीदोंके मुँहमें बरबस निश्वास निकल पड़ते हैं। यही निश्वास पृथ्वीको दहकाते रहते हैं और एक दिन भूकम्पके रूपमें प्रस्फुटित होते हैं।”

२ अक्टूबर १९५५ ई०

सिंह जगलको उल्टे-पाँव लौट गया। पण्डितजीको अब खून मुँह लग चुका था। फिर एक रोज वनराजके यहाँ निर्भय पहुँच गये। सिंहने देखा तो बोला—“अब तुम बचकर नहीं जा सकते, मैं तुम्हे अवश्य खाऊँगा।”

ब्राह्मण देवता बहुत सिटपिटाये। अब उन्हे ससार-भोगका चस्का लग चुका था। वे जीना चाहते थे। प्राण-भिक्षाके लिए अनुनय-विनय करने लगे तो सिंह बोला—“एक शर्तपर तुम्हे छोड़ सकता हूँ, और वह यह कि यह कुल्हाड़ी मेरे सरपर कसकर मारो।”

“पण्डितजीने काफी हील-हुज्जत की, परन्तु सिंह अपनी जिदपर अड़ा रहा—“या तो मेरा आहार बनो, या मेरे कुल्हाड़ी मारकर धन बटोरकर घर जाओ।”

पण्डितजीने मित्रसे अधिक अपनी जान और धनको तरजीह दी और कुल्हाड़ी उठाकर सिंहके सरपर इतनी जोरसे मारी कि उसका काफी सर फट गया और वह मूर्छित होकर पृथ्वीपर गिर पड़ा। पण्डितजी धन बटोरकर घर आये। १०-५ रोजके बाद लोभ-वृत्तिने फिर उकसाया। “धन तो वहाँ अब क्या खाक होगा, उस रोज सब समेट ही लाया था, परन्तु सिंह मर गया होगा उसकी खाल क्यों छोड़ी जाय? पूजा-पाठमे आसनका काम देगी।”

यथा स्थान पहुँचे तो वनराजको मादके बाहर खड़े पाया। देखकर प्राण देवता कूच करना ही चाहते थे कि साहस बटोरकर बोले—“वनराज बन्धु, यह देखकर परम प्रसन्नता हुई कि आपके मस्तकका घाव भर गया है और कुल्हाड़ीका चिह्न तक शेष नहीं है।”

“हाँ, मस्तकका घाव तो भर गया, परन्तु हृदयका घाव नहीं भरा और न उसके भरनेकी आशा है।”

“हृदयका घाव कौन-सा बन्धु?”

“वही कि यह सिंह कुत्तेसे भी गया-गुजरा है।” “न मैं तुमसे मित्रता करता न कुत्तेसे गया-गुजरा बनता।”

